第十三章
八月底，绿藤大学开学了。
校园里突然涌进来几千张新面孔，拖着行李箱，举着手机导航，在宿舍楼和教学楼之间迷路。梧桐树下摆满了社团招新的摊位，花花绿绿的横幅拉满了整条主干道。暗河文学社的摊位设在文学院附楼门口，苏瑶和刘川轮流守着，桌上摆着社刊创刊号和一本翻开的《暗河》。
方木第一天没去。他站在公寓窗前，看着楼下那些拖着行李的新生从林荫道上经过，觉得自己还没有准备好面对那么多人。他在软木板墙前站了一会儿，然后坐到书桌前，翻开那本旧《暗河》，重读沈河的诗。
手机响了。苏瑶发来一条信息：有个新生在摊位上站了一个小时，读了整本社刊。她问我沈河是谁。我让她下午来活动室。你来吗？
方木回了一个字：来。
下午三点，方木走进活动室。里面坐了十几个人，大部分是新生，也有几个老生。苏瑶站在白板前面，正在讲沈河和文学社的故事。方木在最后一排坐下来，安静地听着。
苏瑶讲得很简短——沈河是谁，他写了什么，他为什么重要。她没有讲那些沉重的东西——没有讲陈景明抄袭，没有讲孙浩然压案，没有讲那些卡片和台阶。她只讲了诗。讲了《暗河》里那些关于河流和沉默的句子。讲了沈河在二十二岁那年写完了这本诗集，然后从图书馆顶楼坠落。
讲完之后，她让新生们自己看展柜里的东西。十几个人围到玻璃展柜前，弯腰看那些手稿和笔记本。有人拍照，有人小声讨论，有人拿出本子抄上面的字。
方木坐在后排，看着那些年轻人的背影。他看见一个男生在展柜前站了很久，盯着沈河手稿上那句“你们不说，河水会替你们说”。那个男生穿一件白色的T恤，戴着黑框眼镜，背着书包，看起来像大一新生。他看了大约五分钟，然后转过身，在活动室里找位置坐下来。
苏瑶走过去，问他：“你想加入文学社？”
“想。”男生说，“我叫林一舟，中文系新生。”
“你为什么想加入？”
林一舟想了想。“我在摊位上读了那本社刊。沈河的诗让我想起了一个人。”
“谁？”
“我表哥。”林一舟说，“他去年走了。不是跳楼。生病。但他走之前给我写了一封信。信里说了一句话，和沈河写的很像。他说，‘有些话如果不说，就永远没有人知道了。’”
苏瑶看了方木一眼。方木坐在后排，没有说话。
“你表哥叫什么？”苏瑶问。
“李明远。”林一舟说，“他不写诗。他写代码。但他喜欢看书。他最后那段时间，每天在手机备忘录里写东西。写了很多。但没有人看过。他走了之后，手机被格式化了。”
活动室里安静了几秒。
“那你呢？”苏瑶问，“你写了什么？”
林一舟低下头。“我没写。我不知道怎么写。”
“那就从这里开始。”苏瑶指了指展柜，“看看沈河怎么写的。看看张磊怎么记的。看看方木怎么说的。然后你自己试着写一句。一句就行。”
林一舟点了点头。他从书包里拿出一个崭新的笔记本，翻开第一页。他拿起笔，犹豫了一会儿，然后写下了第一行字。
方木在后排看着那个年轻人握笔的样子。他想起了二十一年前的自己。那时候他也坐在文学社的活动室里，面前摊着一个笔记本，手里握着一支笔。他也曾犹豫过，不知道第一句该写什么。沈河坐在他旁边，低头写他的诗，笔尖在纸上沙沙地响。
那天活动结束后，方木留下来帮苏瑶收拾椅子。林一舟走得很晚，走之前又去展柜前站了一会儿。他走之后，方木走到展柜前看了一眼。玻璃柜面上多了一行用手指写的字，是水汽凝结之后留下的痕迹：“我会写的。”
方木走出活动室的时候，天已经快黑了。他在附楼门口遇见了赵敏。赵敏站在台阶下面，手里拿着一个文件袋。
“方教授，”赵敏把文件袋递给他，“陆征远的处分决定。学校今天下午正式下发的。我复印了一份给你。”
方木接过来，抽出里面的文件。很薄，一页纸。上面写着撤销陆征远文学院教授职称、取消其研究生导师资格、给予行政记大过处分的决定。落款是绿藤大学人事处。
“他知道了？”方木问。
“知道了。我下午去看了他。”赵敏说，“他很平静。他说这是他应得的。他还说，让我谢谢你。”
方木把文件放回文件袋。“谢我什么？”
“谢你给他送那封信。”赵敏说，“他说他写那封信写了三个月。每次写到一半就写不下去了。最后写完那几行，他觉得可以了。”
方木想起那封信上的字。短短的几行，一笔一划，端端正正。陆征远用了一辈子最工整的字迹写下了他一生中最不体面的事。
“他还在写东西吗？”方木问。
“在写。”赵敏说，“每天写。我问他在写什么，他不说。他说写完了会给我看。”
方木点了点头。他和赵敏在附楼门口分开，一个往东门走，一个往图书馆方向去。方木走到校门口的时候，回头看了一眼校园。暗河文学社活动室的灯还亮着，苏瑶和刘川还在里面。林一舟大概也还在，趴在桌上写他的第一句话。
方木走出校门，沿着街道慢慢走。暑气还没有完全退去，空气里闷着一层热。他经过一家书店，橱窗里摆着《暗河》的新版，深蓝色的封面在灯光里很显眼。旁边贴着一个小小的手写卡片：“沈河诗集·绿藤大学暗河文学社推荐。”
方木站在橱窗前看了一会儿。然后他继续往前走。
回到公寓，他打开灯，走到软木板墙前。他把赵敏给的那份处分决定钉在墙上，钉在陆征远那封信的旁边。然后他退后一步，看着整面墙。
墙上现在有：沈河的照片、文学社的合影、七个人的黑白照片、张磊笔记本的复印件、四张卡片的翻拍照片、首发式的照片、陆征远的信、处分决定、社刊封面、活动室里学生们围在展柜前的照片。每一张纸都记录了一个时刻。每一个时刻都曾沉在河底。
方木在沙发上坐下来。他拿起那本旧《暗河》，翻开到第一页。他把书放在膝盖上，看着那些诗句。他没有读出声，只是在心里默念。那些句子他已经不需要用眼睛看了。它们刻在他的脑子里，像河床上的石头。
手机震动了一下。苏瑶发来一张照片。照片上是林一舟的笔记本，摊开的那一页上写满了字。密密麻麻的，大概有几百字。照片下面附了一句话：“林一舟写了。他说他写的是他表哥。”
方木放大照片，读了几行。林一舟写的是一段回忆——他和表哥李明远最后一次见面。李明远躺在病床上，身上插着管子，不能说话。他把手机递给林一舟，屏幕上打了一行字：“替我把那些代码删了。但我写的那些字，你帮我留着。”林一舟没有找到那些字。手机格式化之后，什么都没有了。
方木把照片放大到最后一行。林一舟写道：
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】