二月十五，柳氏提着一只食盒，走进了东厢。
食盒的提梁被她握得很稳，指节却因用力而微微泛白。廊下昨夜扫过，石缝里还留着一点薄霜，鞋底踏上去，发出轻轻的沙声。院里的风从檐角绕过来，掀动她袖口一小截衣料，又很快落回原处。
她今天没有穿平日那身深色的主母常服，只穿一件藏青的家常袄，袖口用一根细细的银簪别着，头发梳成一个最朴素的低髻，髻上连一朵花都没有簪。脸上没有粉，眼角的细纹，在窗光里，一条一条，清清楚楚，像一幅被时间用细笔描过的旧画。她今天也没有画眼妆，只在眉尾淡淡扫了一笔黛，那是她年轻时，阿芷教她的画法。
赵馥灵看见她时，先注意到她今日的眉尾。那一点黛色很淡，像有人在一张旧纸上，特意留下的一笔。她手里的药碗还热着，碗沿烫得指腹发红，她便把手指悄悄换了个位置。
她在门口停了一下。
赵馥灵正好端着药碗从里面出来，看见她，轻声唤：
“母亲。”
柳氏的目光在药碗上落了一瞬，没有先问药里放了什么，只看着赵馥灵的眼睛。
“她醒着？”
“醒着。”
“精神怎么样？”
“今早喝了半碗粥。”赵馥灵说，“刚刚，问我外面的石榴树发芽了没有。”
廊柱旁有只小雀落下来，低头啄了啄地上的碎屑。赵馥灵看它一眼，又看看柳氏手里的食盒，心想东厢这几日忙得连鸟都知道来蹭一口，倒是比人更会挑时候。
柳氏点点头，没有再问。
她把食盒换到左手，右手整了整衣襟，像一个要去见老师的学生，深吸了一口气，推门进去。
门轴轻轻吱呀一声。柳氏走进去时，食盒碰了一下门框，发出一声闷响，她停了停，把它往怀里收近些，才继续往床边走。
赵馥灵站在门外，没有跟进去，她知道，这一场谈话，只属于两个人。
她把门虚掩，靠在廊柱旁，没有进去打断。屋里两人的声音，仍会轻轻传出来。
碗里剩着阿芷服过的药。赵馥灵将碗放进廊下的托盘，让小婢端走，自己留在门旁，等屋里要人帮忙。
＊ ＊ ＊
东厢里，点着一炉淡淡的檀。
柳氏鼻尖微微一暖，方才拢在肩上的力气松开一点。那感觉像冬日里晒透的被褥，隔着衣裳轻轻粘贴来，最后才在安静的屋里浮成那一炉淡淡的檀。
阿芷靠在床头，身后垫了三个软枕，膝上盖着一条洗得发白的靛蓝薄毯。她的头发，被梳得整整齐齐，用那根树枝簪子绾成一个小髻，脸瘦得只剩下一双眼睛，却亮得像刚洗过。
薄毯的一角有些起毛，搭在她膝上，随着呼吸微微起伏。床头的小几收拾得很干净，只有一只杯子和一方手帕，杯底压着一圈淡淡的水痕。
见到柳氏，她的嘴角，慢慢弯了起来。
“夫人。”
“阿芷嬷嬷。”
这两个称呼，隔了许多年，隔了一场生离死别，却说得，像昨天才见过。
柳氏把食盒，放在床边的小几上，揭开盖子。
盖子挪开时，热气先在盒沿上绕了一圈，接着才慢慢散开。柳氏将里头的碗取出，手腕放得很稳，勺子却碰了碗沿一下，叮的一声，清脆得让她自己也抬眼看了看。
一股淡淡的、清甜的热气，慢慢飘出来。
是莲子，是百合，是新米，是细细的葱花。
阿芷的鼻翼，下意识动了动。
然后，她轻轻笑了一下，带着一点自嘲：
“我又忘了。”
“忘什么？”
“我闻不到。”
柳氏把粥碗端近些，碗底碰着小几，轻轻一响。她看着阿芷，眼底的笑意比方才更柔了一点。
“那您怎么知道，”柳氏打开粥碗，用勺子舀了一勺，轻轻吹了吹，“这是什么粥？”
阿芷歪了歪头，认真看着她。
“我看见莲子，”她说，“看见百合。”
“这是眼睛。”
“对。”阿芷说，“是你教我的。”
柳氏舀粥的手，停了半息。
“我教您？”
“不是你教的。”阿芷笑，“是你逼的。”
柳氏眼尾细细一弯，倒也不急着辩解。她把勺子放回碗里，轻轻搅了两下，免得粥面凝住。
＊ ＊ ＊
柳氏把粥碗，放进阿芷手里。
她没有喂。
她只是看着她，一口一口，慢慢吃。
阿芷用手掌托住碗底，勺柄握在指间，吃得很小心。第一口落下后，她停了停，像是把口中那点温度也细细分辨一遍，再慢慢咽下去。
阿芷吃得很慢，每一口，都含在嘴里停一停。吃到第三口，她忽然放下勺子，抬头，看向柳氏。
“夫人。”
“嗯。”
“你还记得，我第一次，教你认味道，是什么吗？”
柳氏想了想，嘴角慢慢浮起一个很淡的笑。
“记得。”
“说说。”
“是一盆迷迭香。”柳氏说，“您让我闭上眼睛，闻。”
“你说了什么？”
“我说，”柳氏顿了一下，“是炖肉的味道。”
阿芷“噗”地笑出声，笑得整张脸皱成一团，呛得直咳。
柳氏伸手想替她拍背，手刚抬起来，又停在半途，等阿芷咳过那一阵，才把帕子递过去。阿芷接过帕子，擦了擦嘴角，眼睛还弯着。
“是！”她拍着床沿，“是炖肉！”
“我当时真的闻到了。”柳氏有点不好意思，“厨房刚炖了一锅羊肉，里面放了迷迭香。”
“所以你闻到的，是羊肉。”
“是羊肉。”
“不是迷迭香。”
“不是。”
两个女人，隔着一碗粥，笑得肩膀发抖。
柳氏抬手按了按眼角，笑意一时收不住。阿芷则靠回软枕，还在笑，连薄毯都被她笑得动了一下。
门外的赵馥灵，低下头，咬住嘴唇，才没笑出声。
脑子里，小馥悄悄地说：
“我听见了，柳夫人笑出声。我好像，从来没有听过她这样笑。”
“你方才不是说，要歇一会儿吗？”她在心里问。
“这么好听的声音，”小馥说，“我睡不着。”
＊ ＊ ＊
笑完了，屋里安静下来。
窗纸上映着一块方方的日光，随着屋外枝影轻晃，落在粥碗旁，照亮一枚小小的米粒。它黏在碗沿，谁也没有留意，直到光线移过去，才看得分明。
阿芷用手帕，轻轻擦了擦嘴角，声音慢了下来：
“你那时候，一直很担心。”
“担心什么？”
“担心，”阿芷说，“自己鼻子不好。”
柳氏的手，在膝上，轻轻收紧。
她的指腹沿着衣料摩挲了一下，像要把那句久远的话从布纹底下找出来。阿芷看着她，眼神没有躲开，也没有急着替她把答案说完。
“是。”她轻声说，“您那时说，我的鼻子，不好。”
“我说过。”
“您说，”柳氏慢慢地，把那句话，从很早很早以前，一句一句地，捞上来，“夫人的鼻子，太老实。”
“对。”
“您还说，”她的声音，轻得像一片羽毛，“这样的鼻子，学不成。”
“我说过。”
“我当时，”柳氏低下头，看着自己交叠的手，“很难过。”
阿芷没有说话。
她只是伸出手，越过小几，越过那只空了半碗的粥碗，握住了柳氏的手。
阿芷的手停在半空时，指尖微微颤了一下。柳氏没有急着迎上去，只等那只手落在掌心，才将自己的手指合拢。
那只手，又瘦又凉，皮肤薄得像纸。
柳氏没有躲。
窗下有风钻进来，拂得床帐边沿动了动。柳氏的手背上，那一点薄薄的皮肤被光照得近乎透明，阿芷握着她，拇指慢慢摩过她指节，动作很轻。
“夫人。”
“嗯。”
“我说错了。”
柳氏猛地抬起头。
阿芷看着她，眼睛亮得，像两盏很小很小的灯。
“我说，你的鼻子不好，学不成。”她说，“可是，我没有说完。”
柳氏的唇动了一下，仍旧没有打断她。
“我把你的鼻子说得不好，是只肯照我的法子教。”
“可是，你自己学会了，”她慢慢地说，“用眼睛。”
柳氏张了张嘴，没有发出声音。
她的手指在阿芷掌中蜷了一下，像想抓住什么，又怕握得太紧。窗外的一声鸟鸣贴着窗纸掠过，屋里那点光仍落在两人相叠的手上，没有挪开。
“你学得比谁都快。”阿芷说，“你看人，看得比我们谁都准。你看一个人走进门，会留心她的神色，再慢慢问。你看一个人递茶的手发颤，会先问她昨夜睡了没有。你看林嫣，”她停了一下，声音轻下去，“看了好些年，把她看得，比我还清楚。”
屋里，没有声音。
只有檀香的烟，一缕一缕，在光里，慢慢往上飘。
赵馥灵在门外站着，指尖不知何时已经不再发冷。她隔着门缝望进去，只看见床沿、窗光和两个人的手。她没有往前一步，连呼吸也放得轻些。
“所以，”阿芷接着说，“我说你鼻子不好，是我眼拙。”
“你的鼻子，不是长在脸上。”
“是长在眼睛里。”
＊ ＊ ＊
柳氏沉默了半晌。
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】