许润没有等到五点。
她不知道五点是不是已经过去，也不知道那张纸上的五点，究竟属于哪一天。
风把透明塑料套吹得鼓起来，纸贴在里面，纹丝不动。
旁边的厢式车门又响了一声。
蓝外套跟着前面的身体往侧面挪，肩膀撞上横杆。他没有看向那辆巴士，也没有看写着时间的牌子。
许润站在护栏外，慢慢把地图折起来。
她刚才差一点以为，他去等车了。
其实他大概连车是什么，都已经不记得。
至于另外几具丧尸，是什么时候来到这里的，来时是否还活着，她也不知道。
只有那一声接着一声的闷响，仍在替这个地方招呼客人。
*
棚子后面能绕过去。
许润沿外围走，先看清折叠桌背后没有人，才从那一侧靠近。桌子和一段空地隔在她与护栏之间，蓝外套被挡在另一头，只露出半边肩膀。
那块画着箭头的板就在桌旁。
近看之后，她终于弄明白，箭头不是在指另一条公路。
它们连着几个简单的图案。
一个人、一张桌子、一辆车。
和眼前的布置差不多。
许润看了一会儿。
“登记，排队，上车。”
她小声给自己翻译。
“还挺熟。”
以前周一进办公楼，流程也不复杂。
刷卡，等电梯，上去。
主要问题在于，上去之后，什么时候能下来不归自己管。
她往旁边看。
桌面上有一块夹板，压在半透明的旧塑料袋下。纸张一部分已经被水浸过，起了皱，几行字糊成蓝色的影子。
另一些还清楚，是手写的名字和数字。
有些行旁边打着勾，有些被横线划掉，也有几处空着。许润看不懂表头，不能确定这些记号是什么意思。
她没有继续往下猜。
至少这里不只剩那张“五点”的牌子。
有人坐过这张桌子，拿着笔，一行一行问过什么，又记下过什么。夹板边缘磨掉的漆里，还卡着一小截透明胶带。
她也曾经领过一张纸。
在布宜诺斯艾利斯，周围挤着人，她把那张蓝色的登船登记纸攥在手里，隔一会儿就低头看一遍。纸上的字没有变过，她却总怕漏看了什么。
队伍往前动一点，她便跟着挪一点。
那时她最盼望的，是前面的人快些走，好早点轮到自己。
许润隔着裤兜摸到防水袋的边缘。
那张纸还在。
跟着她落过海，又走过这么长一段路，它和护照、地图挤在一起，已经不再能带她去哪里。她却一直没有扔。
她将手放下，重新看向桌面。
她将塑料袋往回扶正时，听见轻轻的一声。
一截铅笔从夹板的铁夹旁滚出来，停在桌面凹处。
许润看着它。
黄色的木杆，剩下不到一掌长，笔尖还露着一点。
她已经很久没有这么认真看过一支铅笔了。
*
夹板最下面还有几张没填的表。
边缘有潮痕，中间仍然干着，背面空白。
许润抽出一张，拿起铅笔，在角落划了一下。
细细的一道灰线。
能写。
她又划了一道。
还是能写。
第三次落笔之前，她停住了。
够了。
再验下去，容易把产品测没。
她数出五张空白表纸，抹平边角，折在一起。又将剩下的纸压回夹板，盖好塑料袋。
铅笔拿在手里，很轻。
轻得不像值得专门停下来收拾的东西。
可她想到地图背面那块已经画得满满当当的小地方，忽然有些舍不得把它随便塞进包里。
那上面有海，有草，有一只画得不太像的象海豹，还有橙色救生衣。
再想画一只企鹅，就得让象海豹搬家。
现在好了。
新增五套毛坯房。
许润将纸放进裤兜的防水袋，暂时把铅笔夹在纸折里，笔尖朝内。
随后她拿起木棍，退出棚子。
经过折叠桌旁时，护栏里的一只手从横杆之间伸出来。
她停步，绕远了一点。
那只手没有追着她，只向车门响动的方向抓了两下，慢慢垂下去。
许润没有看清那个人的脸。
*
便道从废车旁边绕向低坡。
地图上没有它，许润也不打算只凭几道旧车辙就一路走进看不见的地方。
她沿外围往高一点的路肩走。
这里地面开阔，灌木稀疏。她踩着裸露的硬地绕过一处积水，走上缓坡，停下来往下看。
从这里，车列背后的路终于露出来了。
便道绕过棚架和横停的巴士，拐一个不大的弯，又接回原来的公路。更远处没有新的分岔，路沿着坡脚往南延伸。
原来只是绕过去。
许润看了一会儿，肩膀松下来。
她下坡，重新走向便道入口。
木棍不小心碰上一块石头，发出清脆的一声。
她听见身后有动静。
回头，蓝外套转过来了。
他离敞着的入口最近，转身时，袖口在栏杆上挂了一下。他往旁边挪，布料松开，脚也跟着迈出来。
里面另外两具丧尸抬起头，一具被前面的身体挡住，另一具仍在折角处晃动。
蓝外套已经走出了护栏。
许润停在便道边。
他朝这边挪了几步。
那种短促的、鞋底刮过石子的声音，又清楚起来。
许润把原本准备向前落下的脚收回来。
她没有立刻走。
甚至往旁边让了让，像先前在路上那样，空出一段能走过去的地方。
蓝外套继续靠近。
“还走啊？”她轻声说。
声音刚落，厢式车门被风带起来。
咣。
他停住了。
头先偏过去，身体随后转动。歪着的衣领遮住颈侧一部分伤痕，他朝声音的方向走回去，在栏杆外碰了一下，又沿着刚才出来的入口绕了进去。
许润站着没动。
鞋底的刮擦声再次混进那一片杂响里。
她看着入口。
它一直开着。
*
许润往回走了两步。
走到第二步，停下来。
木棍的底端悬在离地一点的位置。
她可以再敲一下。
也可以喊一声，声音大一些。
或许他还会出来，或许别的也会。然后他们沿着同一条路往前走，再碰见一块晃动的塑料、一扇没关的门，或者另外什么东西。
她看着护栏里的蓝色肩膀。
刚才在路上，她说企鹅下水很快，他没有听懂。
她嫌坡太长，他也没有觉得好笑。
现在他走回去，更不是临时改了主意，不愿意和她同行。
许润将木棍轻轻放到地上，没有敲。
风吹着头顶残存的帆布，边缘掀起来，又垂落。那张写着时间的纸被挡住片刻，随后重新露出来。
她忽然觉得有点难过。
<【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】