蓝莓学会的第一个词不是“爸爸”。是“副本”。
那天谢予安在厨房煮粥，宋晓在沙发上给蓝莓剪指甲。副本蹲在茶几边缘，尾巴垂下来轻轻晃着，琥珀色的眼睛盯着蓝莓手里攥着的磨牙饼干。蓝莓刚冒出来的几颗门牙正在经历与磨牙饼干的激烈对抗，口水滴在围兜上，湿了一小片。他啃了几口饼干，觉得不太满意，把饼干从嘴里拿出来，用拳头捏着朝副本的方向伸过去，嘴里发出一连串含混的咿呀声。副本的尾巴停了一瞬，耳朵转向蓝莓的方向。蓝莓又咿呀了一声，这次更用力，小脸憋得微红。然后他忽然清晰地吐出两个音节——“副——本。”
副本的耳朵猛地竖起来。它从茶几上跳下来，踱到蓝莓的爬行垫边缘，把头探过去嗅了嗅蓝莓攥着饼干的手指。蓝莓咯咯笑着张开手，饼干掉在爬行垫上。副本低头把饼干叼走了。
宋晓手里的婴儿指甲剪停在半空。他低头看着蓝莓，蓝莓正仰头看着副本叼着饼干跳回茶几上，小脸上露出一个极其满意的、露出几颗牙的笑容。宋晓朝厨房喊“谢予安”。谢予安的狼耳在厨房门口转了一下，然后他端着两碗粥走出来，问怎么了。宋晓指着蓝莓说他刚才说了一个词，不是“爸爸”，不是“妈妈”——是“副本”，清清楚楚，“副——本”。谢予安把粥碗放在餐桌上，走到爬行垫边蹲下来看着蓝莓。蓝莓正趴在爬行垫上仰头看着茶几上的副本，嘴里还在重复那个词，一次比一次更清晰——“副——本。副——本。副——本。”像在练习，又像在确认这只灰色毛团的名字是否正确。
谢予安沉默了一会儿，站起来走到书桌前翻开笔记本。宋晓跟过去看。他在最新一页上写道——“第二十二条：蓝莓的第一个词汇。不是爸爸，不是妈妈，是‘副本’。发音清晰，音节完整，语境准确。分析——他每天观察副本的时间约占清醒时长的很大一部分。副本在他视线范围内的出现频率高，行为模式稳定，且会偷他的磨牙饼干。语言习得的第一驱动力不是抽象的家庭称谓，而是具体的、可互动的、会抢他饼干的生命体。结论——副本是他选择的第一位对话对象。”
宋晓看完这条记录，从谢予安手里抽走笔，在下面加了一段：“备注——谢予安写了两百字的分析报告，解释为什么蓝莓先叫副本而不是先叫他。他把这个当成一个需要严谨分析的课题，而不是情感伤害。但我知道他每天对着蓝莓说‘叫爸爸’说了不下几十遍。他嘴上不说，耳朵一直在等那个音节。所以我在等——等蓝莓第一次叫他，然后看他在笔记本上写什么。”他把笔还给谢予安。谢予安低头看着他加的这段话，又抬头看了看爬行垫上正在对着副本咯咯笑的蓝莓，说了一句“语言习得的第一驱动力是互动频率和情感联结。副本在这两项指标上暂时领先。我在追赶”。
宋晓把脸埋进他肩窝里，兔耳朵在帽兜边缘欢快地抖着。这个人被儿子抢了第一句，反应是写一篇分析报告，然后宣布自己在“追赶”。就好像蓝莓的语言发展是一个训练项目，落后只是暂时的，只要调整训练方案就能反超。宋晓想，他是真的很想听到蓝莓叫他。他等了很久了——每天四点起来煮粥，每天对着蓝莓说无数次“叫爸爸”，每天都以为今天可能就是了。但蓝莓今天叫的是副本。他只是写了一条观察记录，然后说他正在追赶。他把所有失落都咽进肚子里，煮成明早的粥。
蓝莓叫“爸爸”是在学会“副本”之后好几天。那天傍晚宋晓在阳台收蓝莓的小衣服，谢予安把蓝莓从婴儿床里捞出来放在腿上给他念一本布书。谢予安的念法和其他家长不太一样——他念布书上每种动物时都会附加一段简短的生物学特征描述，包括物种分类、主要栖息地和食性概要。念到狼那一页时他说：“狼，学名Canislupus，哺乳纲食肉目犬科。主要栖息于森林、草原和山地。群居，有明确的族群结构和分工。”
蓝莓看着他，金色眼睛眨了眨。然后他伸出手拍在布书的狼脸上，含糊地发了一声“pa——”，随后忽然清晰地、用力地、像在确认某个重要事实一样喊了一声“爸爸”。
谢予安的手指停在狼的食性描述段落上。他的狼耳在头顶猛地竖起来，两只耳朵同步转向蓝莓的方向。他低头看着蓝莓，蓝莓正仰头看着他，小手还拍在布书那只毛茸茸的灰色卡通狼脸上，小嘴微张，露出几颗新冒的门牙。蓝莓又喊了一声“爸爸”，这一次更清晰——第一个字短促，第二个字轻快，连在一起像在唱歌。蓝莓一边喊一边咯咯地笑，口水从嘴角流下来滴在布书狼脸上。
谢予安把蓝莓托起来，让他的脸和自己平齐。他看着蓝莓和自己一模一样的金色眼睛，极其认真地说了一个字：“对。爸爸。是我。”蓝莓对着
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】