腊八那天,苏州的运河结了薄薄一层冰。

天色尚早,船篷边沿凝着一圈水珠,船身每晃一下,便有几滴落下来,敲在木板上。岸上的人家陆续开门,门扇吱呀一声,又很快被风推回去。河面上的雾贴得低,远处的桥影浮在灰白里,像谁把一幅尚未干透的画摊开了。

船夫用长篙撑开冰面,咔,咔,一声一声,碎冰沿着船舷滑开,露出底下墨绿的水。天是灰白的,岸边的垂柳只剩光秃秃的枝,枝上挂着细细的霜,风一吹,簌簌往下掉。

每一声碎裂都清脆得很,赵馥灵听着,拢住手炉的双手不自觉收紧。热意透进掌心,她的指尖才慢慢舒展开来。

赵馥灵站在船头。

她今天穿的是一件墨绿锦缘的斗篷,风帽边镶了一圈雪白的狐毛,毛尖上沾着冰晶。斗篷底下,是一身浅藕色的襦裙,发上一枚银镶珍珠的小冠梳,耳垂一对小小的珍珠耳珰,双手拢着一只铜手炉,炉盖上雕着缠枝莲。

她是以顾家年货采办的名义来的。

出门前,翠微替她整妥风帽,顾泽核对过货单。一路都以采办年货的名目行事,问泊船、问货价,半句也没有提寻人。如今终于到了苏州,她却仍不敢松开拢着手炉的手。

船舱里堆着顾泽清点了三遍的帐册,和翠微藏在被褥底下的短刀。

帐册用油布裹着,整整齐齐叠在木箱旁,顾泽每次探头出来都会下意识看一眼。短刀则安安静静地伏在被褥底下,刀柄朝外,像是早就认定自己比帐册更派得上用场。

“掌事。”顾泽从舱里探出头,手里捧着一碗热姜汤,耳朵冻得通红,“这里的风,比长安,湿。”

“喝了。”

“我喝过了。”

“再喝一碗。”

他乖乖缩回头去。

船舱里传来碗沿碰到木桌的声音,接着是一声很轻的叹息,像是有人才发现自己刚才那碗喝得太快,根本来不及把姜片挑出来。

舱门一开,姜汤的辛香就随着热气飘过来。她没有喝,只闻见那股熟悉的暖意,紧绷的肩膀便稍稍松了些。

“主人,”小馥在她脑中说,“您又叫他喝姜汤了。这一路,他喝的姜汤恐怕比说的话还多。”

“他耳朵都红了。”赵馥灵在心里说。

“耳朵冷红了,不表示一定已经着凉。您若担心,不妨也叫他把风帽戴上。”

“你说得很有道理。”

“那么,主人,除了姜汤,也请替他的耳朵保暖。”

赵馥灵低下头,把鼻子埋进风帽的狐毛里。

吸。

水气,冰,岸边人家烧的柴烟,远处不知哪一家在炒栗子。

还有一股很淡很淡的、带着靛蓝气的潮。

染坊。

她闭上眼睛。

船夫在前头喊了一声,长篙从冰层间抽出,水珠顺着竹身滑下。船身向前一晃,岸边柳枝上的霜便簌簌落进河里,消失得很快。

那颗黑球里的茉莉茶、蓝布、热米汤,已经有两年了。

两年。

她闻过、辨认过的味道,已经很多。

可是这三样,她一辈子,不会忘。

* * *

丝料铺,在城南小桥边上。

她下船后没有立刻往城里走,先由顾泽带着年货清单问了几个路口,再将采办的名目分派出去。每一句问话都妥当,每一样要买的东西也都有来处,像一趟再寻常不过的进程。她站在一旁听着,偶尔点头,手指却一直隔着斗篷碰着腰侧那只香囊。

她站在石桥的桥头,看了好一会儿。

那是一座烧空了的院子。

大门的门框还在,焦黑,裂成一条一条,像被什么巨兽啃过。门楣上的匾,掉在地上,半截埋在积雪里,只剩一个“丝”字,笔画被火烤得卷了起来。

院子里,雪盖住了地砖,也盖住了灰。

两年的雨,把能冲掉的都冲掉了。

她走下桥,来到院门前,身后的行人从她身旁经过,衣角带起一点风。远处有人挑着担子走过桥,竹扁担吱呀作响;桥下的水声低而缓,从结冰的边缘流过去,听不出半点匆忙。

她闭上眼睛,循着尚能辨认的气息,试着用【气味追踪】找回旧日的线。

什么也没有。

只有雪,只有冷,只有焦木头被反复淋湿又晾干以后,留下的那层死灰。

她蹲下去,用手套,拨开一小片积雪。

手套的皮面被雪水浸湿,冰意很快透进指节。她停了一下,才继续拨开那片薄雪,动作慢得像怕碰碎什么。

下面是一块烧裂的青砖。

她在砖缝里,找到一小点蓝色的东西。

很小,像一粒碎渣。

是蜡。

烧熔以后又凝住,嵌在砖缝里,被雨雪泡了两个春夏,颜色已经淡了,却还是蓝的。

她脱下一只手套,用指甲把它抠出来,放在掌心。

那点蓝几乎被掌心的纹路吞没。赵馥灵看着它,手套边缘沾了一圈雪水,慢慢地洇深。

“主人。”小馥轻声说。

“在。”她在心里应。

“这里,找不到江姨留下的气息了。”

她用戴着手套的另一只手,抹掉砖上的雪。

“建议,”小馥慢慢说,“我们回去。”

赵馥灵没有回答。

她把那粒碎蜡包进帕子,放进袖袋,才重新戴好手套。

站起来的时候,她的膝盖有点僵。

翠微撑着伞,站在她身后半步,肩上落了一层薄雪。

翠微把伞往她头顶挪了些,自己半边肩膀便露在外头。她低头看了看袖口的雪,又若无其事地拂掉,神情仍旧平平的。

翠微从袖子里掏出一把纸包的饴糖,摊在手心,认真地说:“念儿说,问路,要先给糖。”

她的手掌摊得端端正正,像呈上一件要紧的公文。纸包里的糖块被她分成几颗,颗颗大小相仿,显然事先数过。

赵馥灵看了一眼那把糖,轻声说:“念儿这法子,倒比拿帐册问路亲切。你也替她留一颗吧。”

小馥说:“主人,糖的用途包括食用与交换。若仍然问不到消息,建议不要把整包都交出去。”

翠微把纸包往袖子里收了收,向赵馥灵点头:“奴婢会留一颗给念儿。”

* * *

糖,没有换来答案。卖馄饨的婆子只说“烧了,人都散了”,提篮子的小姑娘只说“听说东家死了”。

翠微送糖时十分有礼,问话也很仔细,甚至替卖馄饨的婆子扶了一下锅盖。婆子接了糖,嚼得很慢,最后仍把知道的话全说了,没知道的也半句没有多添。

只有一个蹲在墙根晒太阳的老头,没头没脑地丢了一句:“今儿腊八,桥头有人施粥。”

赵馥灵站在石桥头,听见这最后一句,心里忽然动了一下。

腊八。

施粥。

风,从运河那一边,吹过来。

带着一股热气。

米,刚熬开的米。

糯米的黏,红豆的沙,桂圆的甜,莲子的清,枣子的暖,核桃的油。

米粮与果仁,在一口大锅里,咕嘟咕嘟地翻。

还有,在这些热气的最底下,一缕极淡极淡的……

她的呼吸,停住了。

茉莉茶。

热米汤。

新染的蓝布。

那股熟悉的气息从风里掠过,只停留在鼻尖一瞬。她站在桥头,手指微微蜷起,连指腹都像被那一瞬间牵住了。

“小馥。”她在心里叫。

“收到了。”小馥的声音,一下子变得很轻,轻得像怕惊动什么,“主人,风从哪边来,您就往哪边走。”

赵馥灵没有立刻动。桥下的冰沿着河岸细细裂开,发出一声轻响。她把手炉交给翠微,朝风来的方向看去。

* * *

桥那头,是一排低矮的灰瓦房,墙根被染缸里溅出来的靛蓝,染成一条一条深浅不一的蓝。

门口,搭了一个临时的棚子,棚下一口大铁锅,锅底烧着旺旺的柴火。

锅边站着一个女人。

年近五十,穿着粗蓝布的短袄,头上包着一块褪色的蓝头巾,袖子卷到手肘,两只手背上,染着一道一道洗不掉的蓝。

她手里握着一把长柄木勺,一勺一勺,把粥舀进排队的人手里的破碗。

动作很稳。

很慢。

像在做一件,做了很多年的事。

木勺舀过锅沿时,粥水落回去,发出咕的一声。排队的人把碗捧在胸前,有人把袖子往上卷,有人踮脚往锅里看,捧碗的手冻得发红,却都等得安安静静。

赵馥灵站在桥头,一动不动。

她看见那块蓝头巾底下,露出来的鬓角。

几缕银丝。

比两年前,多了很多。

“小姐。”翠微小声说。

“不要过去。”

“可是……”

“让我看一会儿。”

翠微收住话头,没有再问。她把手炉握紧了一些,铜盖上的缠枝莲被她掌心的热气熏出一点薄雾。

她站在桥头的风里,风帽的狐毛被吹得向后翻。

那个女人,像是感觉到了什么,舀粥的手,顿了一下。

她慢慢地,抬起头。

隔着半座桥,隔着人群,隔着冬天的白气。

两个人的目光,撞在一起。

木勺,从她手里掉了下去。

当。

勺子落在铁锅边上,弹了一下,掉进雪地里。

滚烫的粥,溅在她手背上,她一动不动,像感觉不到疼。

排队的人,嚷嚷起来。

“哎,东家,勺子!”

“怎么不舀了?”

有人把空碗往前递了递,另一人扶住身旁差点被挤倒的孩子。锅底的火仍烧得旺,柴枝在底下噼啪一响,白气一缕缕从锅面升起。

她没有听见。

她只是站在那口锅边,看着桥头那个披着墨绿斗篷的少女,嘴唇动了动,却没有声音。

赵馥灵迈开脚步。

一步,两步。

她跑了起来。

斗篷在身后飞起,珍珠耳珰随着脚步轻晃。她穿过人群,绕过冒着热气的粥锅。

跑过桥面时,她差点被斗篷下摆绊了一下,手臂在空中晃了晃,才重新站稳。翠微跟在后头,手炉还握在手里,脸上仍旧不见慌色,脚步却比平日快了许多。

她停在那个女人面前。

近得,能看见她睫毛上沾着的白气。

“江姨。”她哑着嗓子。

江雪娘没有说话。

她抬起那只染着蓝的手,慢慢地,慢慢地,摸了摸她的脸。

指尖有靛蓝,有粥,有柴烟。

凉的,抖的。

赵馥灵眼睫一颤,没有躲。那只手在她脸上停着,粗糙的指腹轻轻擦过她的颧骨,像要从这张长开了的脸上,认出当年的模样。

“你这个,”她终于开口,声音哑得几乎听不见,“不听话的丫头。”

下一息,她把她整个人,拉进了怀里。

赵馥灵把脸埋进那件粗蓝布的短袄。

热米汤,茉莉茶,新染的蓝。

她哭了。

哭得毫无顾忌,哭得肩膀一抖一抖,哭得整个人都缩进这个怀抱里,像一个丢了好些年、终于找到家的孩子。

江雪娘抱着她,一下一下,拍她的背。

“我写了勿来,”她一边拍,一边哽咽,“我写得那么大。”

“我看见了。”

“你看见了还来。”

“我看见了。”赵馥灵在她怀里,哭着说,“我还是来了。”

江雪娘的手在她背上停了一停,又接着拍下去。赵馥灵的眼泪沾湿了短袄,布面很快深了一小片。

周围的人,全看呆了。

翠微站在人群外,没有看她们,一双眼睛把桥头两边的人一个一个扫过去。

她把手炉递给顾泽,低声说:“拿着。”

顾泽抱着帐册,不知所措地站在桥头,耳朵红到了脖子。

顾泽把帐册夹在臂弯,腾出一只手接稳手炉。他望着锅边相拥的两个人,把原本想问的话咽了回去。

那口大铁锅里的腊八粥,咕嘟,咕嘟,冒着热气。

像在替她们,说话。

江雪娘终于松开手臂,略微退开一些,两手仍搭在赵馥灵的肩上。她看着她的脸,眼眶红着,唇边也有一点笑意。赵馥灵抬手擦了一下脸,才发现手套不知什么时候沾上了粥水,只好又放下。

排队的人还在等粥,木勺掉在雪里,一个空碗捧在最前头。江雪娘回头看了一眼,把勺子拾起来,洗净附着的雪与泥,再重新舀一勺粥,递给等得最久的人。

那人接过碗,看看她,又看看赵馥灵,终究没问出口,只把头埋进热气里喝了一口。

* * *

染坊的后院,藏在一排高高的晾布架后面。

数十匹刚染好的蓝布,从架上垂下来,风一吹,像一片深浅不一的蓝色的海。

空气里,全是靛蓝微微发酸的气味。

赵馥灵明白了。

这是最好的遮盖。

浓厚的染布气息漫过巷子,对一般守在巷口的人而言,那一缕茉莉茶很容易被掩过去。她能辨出,并不表示每个人都能辨出。

“巷口那个卖炭的,”江雪娘一边掀开晾布,一边低声说,“三天前才来,炭没卖出去几斤,人倒是一直没走。他身上,有皂角。”

赵馥灵脚步一顿,没有回头。

她的手垂在身侧,指尖在斗篷底下轻轻收拢。进屋前,她解下腰侧的香囊,妥妥收进衣襟,免得穿过晾布架时被钩住。晾布架外有人走过,脚步声从巷

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【nmxs8.cc】

小说推荐