5. 死者的声音

和平路127号。

"时来运转"钟表店藏在老城区一条窄巷的尽头，门面只有两米宽，夹在一家裁缝铺和一家卖香烛的杂货店之间。招牌是手写的，黑底金字，漆面开裂，"时"字的一半已经剥落，看上去像是"寺来运转"。

林默到的时候是下午三点。顾晓薇比他还早，已经站在店门口了。

"你来了。"她看了他一眼，语气像在说"今天天气不错"。

"你确定要一起进去？"

"你怕我拖后腿？"

"我怕两个人目标太大。"

"那就你去。我在外面等着。"她从口袋里拿出一张纸条，"这是我妹妹取款那天，钟表店附近一家奶茶店的监控截图。我托人拿到的。你看一下。"

林默接过纸条。上面不是截图——是顾晓薇手写的描述：

"9月1日，下午2:17，顾晓棠独自进入钟表店。2:43离开。手中多了一个纸袋，大小约30×40厘米。"

30×40厘米。差不多是一面挂钟的尺寸。

"她买了一面钟？"

"看起来是。但我翻遍了她的公寓，没有找到任何钟表。那间公寓被人清理过——你比我清楚。"

林默点了一下头，推门走了进去。

门铃叮当响了一声。

钟表店内部比外面看起来大得多。两面墙上挂满了各式钟表——挂钟、座钟、闹钟、布谷鸟钟——大大小小有上百个，全部在走。秒针的滴答声从四面八方汇聚过来，像是站在一座巨大的心脏内部，被脉搏包围。

空气里有一股老旧金属和木蜡油混合的气味。灯光昏暗，只有柜台上方一盏台灯亮着，光圈里坐着一个人。

老人。七十多岁，瘦得几乎皮包骨，头发全白了，梳得一丝不苟。鼻梁上架着一副老花镜，手里拿着一个放大镜，正在修一只怀表。

"买还是修？"老人头也不抬。

"看看。"

"随便看。碰坏了要赔。"

林默在店里慢慢走了一圈。钟表种类很多，有国产的，有进口的，有些看起来很贵，有些像是从废品站收来的。大部分钟表都在正常工作，但也有几个停了，指针定格在不同的时间上。

他在角落里找到了挂钟区。

四面挂钟挂在同一面墙上。三面是普通的老式木框挂钟，一面是——

他停住了。

最右边那面挂钟和其他三面不一样。它的木框更深，颜色更暗，像是被烟熏过。表盘是陶瓷的，白底黑字，数字用的是罗马数字。秒针走得比其他钟表都慢，不是没电——是本来就慢，像是一个故意被调慢了节奏的心脏。

钟的背面他看不到——紧贴着墙。

他伸手想把它从墙上取下来。

"那面钟不卖。"

老人的声音从背后传来。林默回头，看到他已经放下了怀表，正透过老花镜看着他。

"为什么？"

"别人寄卖的。放了三年了，没人来取。"

"三年。"林默重复了一遍。归零名单上第一个死者的死亡日期，正好是三年前。

"你认识一个叫顾晓棠的女孩吗？"

老人的表情没有变化。"来买过东西。"

"买了什么？"

"一面钟。"

"哪一面？"

老人看着角落里那面暗色木框的挂钟。

"那面。她又还回来了。说是尺寸不合适，让我帮她保管。付了三个月保管费。"

"保管费到期之后呢？"

"她没来取。"

林默看了看那面钟。

"我能看看背面吗？"

老人沉默了几秒。"看可以。别碰表盘。"

林默把挂钟从墙上小心地取下来，翻到背面。

木框背面刻着一个符号。

不大，大约一枚硬币大小。刻痕很浅，但线条清晰——是一只眼睛。

不是睁着的眼睛。是闭着的。

一条弧线代表上眼睑，一条弧线代表下眼睑，两条弧线在两端汇合，中间没有眼珠，没有瞳孔。只有一条闭合的眼缝。

像是某种标记。某种……封印。

"这是什么？"林默问。

老人没有回答。

林默把手指按在了那个闭合眼睛的刻痕上。

画面来了。

但这次不一样。

他看到了顾晓棠——不是从她的视角看出去的第一人称，而是第三人称。他站在钟表店里，和此刻一模一样的钟表店，但灯更亮，老人不在柜台后面。

顾晓棠站在柜台前，手里拿着一个牛皮纸信封。

对面站着一个人。

不是老人。

那个人——

脸部依然是模糊的。灰色色块。没有五官。

但这次，有声音。

之前所有的记忆片段里，被抹除者的声音都是处理过的——中性、无特征、像是经过了变声器。但这一次不同。

这一次，他听到了对话。

不是模糊的、被处理过的声音——是清晰的、完整的、带着语气和情绪的对话。

"五万，不多不少。"模糊脸的人说。声音是一个男人的，三十到四十岁之间，普通话标准，没有口音。

"我只有这些了。"顾晓棠的声音很小，像在忍着什么。

"够了。定金两万，尾款事成之后再付。"

"我不想要了。"

"你已经付了。不能退。"

"我说我不想——"

"顾小姐。"男人的声音忽然变得很轻，轻到像是在说悄悄话，"这不是你想不想要的问题。甲方已经确认了。名单已经排好了。你的日期是九月五号。"

顾晓棠的身体在发抖。林默从第三人称的角度看得很清楚——她的肩膀在抖，手指攥着信封的边角，指节发白。

"能不能……延期？"

"不能。"

"能不能换一个人？"

"不能。"

"为什么是我？我什么都没做——"

"这不是你决定的。也不是我决定的。"男人的声音依然平稳，甚至带着一点安抚的意味，"甲方选中了你。原因你不需要知道。你只需要知道——如果你配合，过程会很快，不会有痛苦。事后你姐姐会得到一笔保险理赔。"

"我不要保险……我不要……"

"这不是交易。这是通知。"

男人伸手接过信封。他的手——右手——无名指上戴着一枚银色的素面戒指。

"五号那天，会有人来接你。不要跑。跑的话，过程会不一样。"

他转身走了。

顾晓棠一个人站在钟表店里，手里空了。

她没有哭。

她只是站在那里，看着那个人走出门，然后慢慢蹲下来，蹲在地上，双手抱着头。

画面在这里碎裂了。像镜子被砸了一下，碎片四散，每一片碎片里映着不同的画面——有顾晓棠蹲在地上的，有模糊脸男人走出门的，有钟表店墙上某个挂钟的表盘特写的……

然后，所有的碎片都暗了下去。

林默松开手。

他跪在地上，两只手撑着地板，大口喘气。

这次的副作用比前两次都强。

不只是情绪——他分不清自己是谁了。

有一瞬间，他觉得自己是顾晓棠。蹲在地上，双手抱头，绝望像一桶冰水从头顶浇下来。然后他又是林默，跪在钟表店的地板上，手指甲抠进了木板的缝隙里。两个身份在他脑子里交替闪烁，像坏掉的灯泡。

这种感觉持续了大约三十秒。

三十秒后，他重新确认了自己是林默。二十八岁，遗物整理师，在老城区的一家钟表店里。

但恐惧没有消退。不是顾晓棠的恐惧——是他自己的。

因为他刚才听到的那段对话，揭示了一件他不愿意面对的事：

归零会不是一个人。

是一套系统。

甲方下单——选择目标、支付报酬、确认日期。

乙方执行——那个模糊脸的男人，负责通知、跟踪、最终动手。

丙方善后——清理现场、伪造证据、确保死亡看起来像意外或自杀。

而顾晓棠——她不是被随机杀死的。她是被"选中"的。有人下了单，有人付了钱，有人在日历上圈了一个日期，然后说："九月五号。"

更可怕的是——顾晓棠知道自己会死。

她在死前四天就知道了。

她去找了钟表店老板，把挂钟还了回来——不是"尺寸不合适"，是她想把某样东西藏在一个别人不会注意的地方。那面挂钟的背面有封缄标记——她一定是知道了这个标记的含义，才把钟留在了这里。

五万块。两万定金，三万是——什么？封口费？买命钱？还是她试图"买通"某个人来改变结果？

"你还好吗？"

老人的声音从头顶传来。林默抬头，看到钟表店老板正低头看着他。

"你碰了那个标记。"老人说。

不是问句。

"那是什么？"林默从地上站起来，腿还是软的。

老人把挂钟重新挂回墙上，动作很轻，像是

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【nmxs8.cc】