1971年，一月。
霍格莫德又在下雪了。
窗外的光还没完全亮透，灰白色的天光从窗帘缝隙里挤进来，在屋顶上切出一道细细的亮线。壁炉里的火还在烧，橘红色的光一跳一跳的，把整间屋子的影子摇来摇去。
阿尔伯特从床上坐起来，被子从肩膀上滑下去。冷空气立刻贴了上来，从领口钻进去，沿着脊椎往下滑。他缩了一下脖子，伸手去够床尾的衣服——一件灰色的厚毛衣，阿不福思去年秋天给他买的，袖口已经磨出了一点毛边。
他旁边不远处是一张更大的床，被子已经掀开了，床单皱成一团。阿不福思起来了。阿尔伯特看了一眼那张空床，又把目光移开。
房间不算大。原来这是阿不福思一个人的起居室，阿尔伯特来了以后就改成了两个人的。阿不福思的床靠左边那面墙，床头的木板上刻着几道深浅不一的划痕，不知道是什么时候留下来的。阿尔伯特的小床支在靠窗的位置，床脚和书桌之间只隔了一个巴掌的距离。书桌是阿不福思从楼下搬上来的，桌面不大，边角磨得发亮，上面堆着几本书——最上面那本封面上印着一行烫金的字，《高级魔药制作》，书脊已经裂开了一道缝。旁边还搁着半截羽毛笔和一瓶快见底的墨水。
阿尔伯特看了一眼那本书。他已经看了一半了。阿不思上个月让猫头鹰送来的，和这本书一起的还有另外两本，一本讲草药学，一本是《魔法史》的第三卷。他把《高级魔药制作》翻到折角的那一页，看了一下昨晚读到的地方，又把书合上了。
墙上挂着一幅画像。不大，木头框子，漆面掉了好几块，露出底下灰白色的木茬。画里是一个年轻女孩，金色的头发，浅色的眼眸，面容苍白孱弱。她坐在一把椅子上，膝盖上摊着一本书，但没有在看，歪着头，像是在听什么动静。
阿尔伯特走到画像前面，画里的女孩动了一下。她抬起头，那双浅色的眼睛眨了眨，然后嘴角弯起来，露出一个有点傻气的笑容。她抬起一只手，冲阿尔伯特摆了摆。
阿尔伯特也抬起手摆了摆，算是早上好。
他没有出声。画里的女孩也没有出声。她只是笑着，歪着头看了他一会儿，然后又低下头，重新看向膝盖上那本书，手指在纸页上慢慢地划着，像是在读一行很长的字。
---
木头台阶在脚底下发出嘎吱嘎吱的响声，声音不大，但在这个安静的早晨里很清晰。楼梯拐角处的墙上挂着一面镜子，镜面灰蒙蒙的，他经过的时候瞥了一眼，看到自己的头发——像鸡窝一样支棱着，左边翘起来一撮，右边塌下去一片。他伸手按了按左边那撮，按下去了，走了两步又弹起来了。他没再管它。
一楼比二楼暖和。壁炉里的火比楼上烧得更旺，橘红色的光把整个大厅拢进一种昏昏沉沉的暖色里。吧台后面的炉子上，一只铁锅正冒着白汽，锅盖被蒸汽顶得一起一伏，发出轻微的“噗噗”声。
阿不福思站在吧台后面，背对着楼梯，正在把切好的面包码进盘子里。
阿尔伯特走到吧台前面，爬上那张他常坐的高脚凳。
“吃了。”
阿不福思把盘子推到阿尔伯特面前。盘子里是两片烤面包，表面有一层焦黄色的印子，边缘微微发黑。旁边搁着一小块黄油，已经有点软了，在面包的热气里慢慢往下塌。
阿尔伯特拿起面包咬了一口。表皮是脆的，咬下去“咔嚓”一声，里面的面包芯还是软的，热腾腾的麦香从齿缝里溢出来。
大厅里还有别的声音。吧台旁边，一把扫帚正靠着墙角自己动着——帚头贴着地面来回扫，动作不大，但很有规律，从左到右，再从右到左。吧台上搁着一只锡酒壶，壶嘴歪着，正在往旁边的杯子里倒酒——琥珀色的液体从壶嘴里流出来，细成一根线，落到杯底的时候发出轻微的“叮叮”声。杯子满了，酒壶自己直起来，壶嘴朝上，稳稳地停住了。
阿尔伯特看了那酒壶一眼，又看了一眼扫帚，然后继续吃面包。这些东西自己会动，他早就习惯了。阿不福思跟他说过，是“永久粘贴咒”和“自动施咒”的结合——把简单的指令封进物件里，它们就会重复执行同一个动作，直到咒语的魔力耗尽。像给一把扫帚装上了一小截脑子。阿尔伯特当时问了一句“那为什么不给扫帚装一整颗脑子”，阿不福思看了他一眼，说“一整颗脑子它会偷懒”。
阿尔伯特把最后一口面包塞进嘴里，目光落在吧台边上那份摊开的报纸上。
《预言家日报》。头版占了大半个版面，一行粗黑体的标题横跨整页——“黑魔标记再现：威尔士一巫师家庭遭灭门”。标题下面是一张黑白照片，照片里是一栋烧焦的房子的废墟，屋顶塌了一半，墙壁上裂着几道大口子，烟还在从瓦砾堆里往外冒。照片是动的，那些烟在风里一卷一卷地飘散，又聚拢，又飘散。
阿尔伯特盯着那张照片看了几秒。他的视线从废墟移到旁边的文字上——小字，密密麻麻的，排得很紧。他扫了几行。“失踪。”“现场未发现生还者。”“魔法部正在调查中。”那些词一个一个地跳进他眼睛里，又一个一个地沉下去。
他把目光收回来，落在报纸右下角另一则短讯上。标题更小——“魔法部提醒公众注意安全：近期袭击事件频发”。底下写着几行字，大意是“神秘人的势力正在扩张”“建议巫师家庭加强防护”“如发现可疑人员请及时上报”。
他不知道这个“神秘人”具体是谁。但看报纸上写的那些事——灭门、失踪、黑魔标记——这不就是恐怖组织在搞恐怖活动吗？一群人用暴力恐吓另一群人，用死亡逼别人服从。他不明白为什么魔法界的人要用“神秘人”这个称呼，好像换个说法事情就不一样了。但也许正是因为这个，大家才不愿意直呼其名——叫出那个名字，就等于承认那些事是真的。
最近霍格莫德的气氛确实不太对。街上的人少了，来猪头酒吧的客人多了，但那些客人都不怎么说话，点一杯酒坐在角落里，低着头，帽子压得很低，喝完就走。阿不福思也不怎么说话。他只是擦杯子，把同一只杯子擦了一遍又一遍，眼睛盯着吧台，不知道在看什么。
阿尔伯特把盘子往前推了一点。“我吃完了。”
阿不福思从炉子那边转过身来。他看了一眼空盘子，又看了一眼阿尔伯特。“吃完去喂羊，”他说，声音沙沙的，“从今天开始，下午两点前回家。”
阿尔伯特抬起头。“两点？”
“两点。”阿不福思说。他转过身去，从架子上拿下一只玻璃杯，开始用一块白布擦杯壁。动作很慢，一圈一圈地转。“外面不太平。别在外面晃太久。”
“知道了。”
他从高脚凳上滑下来走向后门。推开门的时候，冷风灌进来，他缩了缩脖子。
后院不大。一圈矮矮的石墙围着，墙根处的雪积了厚厚一层，踩上去“咯吱咯吱”地响。羊圈在院子靠里的位置，用木头栅栏围成的一个方框，顶上搭着一块斜斜的木板，挡雪用的。四只羊挤在栅栏一角，看到他走过来，其中一只抬起头来，“咩”了一声。
院子里那几只山羊已经醒了。两只公羊站在棚子门口，低着头用角互相顶来顶去，不怎么用力，更像在闹着玩。母羊蹲在干草堆旁边，正在反刍，嘴巴一嚼一嚼的，眼睛半眯着。最小的那只前两天刚满月——正围着母羊的腿打转，四条细腿在雪地里踩出歪歪扭扭的小脚印。
阿尔伯特走到棚子边上，从桶里舀了一勺干草料倒进食槽里。两只公羊立刻不顶了，转过头来，迈着步子走过来，脑袋挤在一起往槽里拱。母羊慢悠悠地站起来，走过来，把其中一只公羊拱开了一点，自己占了一块位置，低头吃起来。小羊跟在母羊后面，够不着食槽，急得咩咩叫。
阿尔伯特蹲下来，从桶底抓了一小把碎草料，摊在手心里，伸到小羊面前。小羊低头嗅了嗅，温热的鼻息喷在他掌心里，湿漉漉的，然后伸出舌头舔了一下，把碎草料卷进嘴里，嚼了两下咽了。它的耳朵一抖一抖的，毛色是浅棕色的，软软的。
他伸手在小羊脑袋上摸了一下。毛茸茸的，暖的。
阿不福思给每只羊都取了名字。公的那两只叫“宙斯”和“阿波罗”，母的那只叫“赫拉”，小的那只叫“赫尔墨斯”。阿尔伯特第一次听到这些名字的时候差点以为自己在听神话课。他不确定阿不福思是真的喜欢希腊神话，还是单纯觉得这些名字好听。但阿不福思确实很喜欢山羊——阿尔伯特见过他用魔法给羊驱虫，魔杖尖点一下，羊身上浮起一层细碎的金色光点，像撒了一把金粉，那些光点在羊毛上滚一圈就消散了，虫子也没了。他还见过阿不福思给羊梳毛——用一把铁齿梳子，一下一下地梳，从脖子梳到尾巴，梳下来的羊毛攒成一团，塞进一个布袋里。
今天雪下得大，地上积了厚厚一层，羊圈里的干草铺得也厚。阿尔伯特看了一会儿，觉得羊应该不会冷，就把铁皮桶的盖子盖上了。
他拍了拍手上的草屑，转身往回走。穿过院子的时候，他抬头看了一眼天空——灰白色的，厚厚的云层压得很低，看不到太阳在哪。雪花还在往下落，不大，细细密密的，落在脸上凉丝丝的。
他回到屋里，从门边的挂钩上取下一顶帽子。深灰色的毛线帽，帽檐有点松了，戴上去的时候往下滑了一截，遮住了半边眉毛。他把帽子往上拉了拉，露出眼睛。
“我出去一趟。”他朝吧台的方向说了一句。
阿不福思还在擦那只杯子。“嗯。”
阿尔伯特推开酒吧的门，走进雪里。
霍格莫德村的主街铺着鹅卵石，被雪盖了大半，只露出一个个圆鼓鼓的石顶。两边的房子大多是石墙、茅草顶，屋顶的坡度很陡，雪积在上面像一层厚厚的白被子，把原本的茅草轮廓都盖住了。窗户窄而高，窗台上堆着雪，有些窗玻璃后面透出暖黄色的光，有些是暗的。烟囱里冒着烟，灰白色的，升到半空中就和天上的云混在一起分不清了。
街上人不多。以前周末的时候，主街上总是挤满了人——霍格沃茨的学生、来买东西的村民、在酒吧门口闲聊的巫师。现在那些人都不在了。偶尔有一两个身影匆匆走过，低着头，帽檐压得很低，步子很快，靴子踩在雪里发出“咯吱咯吱”的响声，很快就消失了。
阿尔伯特沿着主街往前走。风从正面吹过来，从脸上刮过去。他把下巴缩进毛衣领子里，两只手揣进口袋。
猫头鹰邮局在主街中段，夹在一家卖扫帚的店铺和一家关着门的旧书店之间。门面不大，门框上挂着一块木牌，牌子上画着一只猫头鹰，翅膀展开，爪子底下抓着一封信。木牌在风里微微晃着，发出“吱呀吱呀”的轻响。
阿尔伯特走到门口的时候，艾玛已经站在那儿了。
艾玛比他小一岁，个子也矮一点，裹在一件厚厚的红色外套里，像一颗圆滚滚的草莓。她站在邮局门口的台阶上，跺着脚，两只手揣在口袋里，呼出的气在面前凝成一团白雾。看到阿尔伯特走过来，她抬起一只手挥了挥。
“你来啦。”艾玛说。她的声音带着点鼻音，冻的。
阿尔伯特走上台阶。“等很久了？”
“没。”艾玛缩了缩脖子，“我爸妈今天差点没让我出门。他们说外面不安全。”
阿尔伯特站在她旁边，把手也揣进口袋里。“你爸妈也看报纸了？”
“那不废话吗。”艾玛撇了一下嘴，“我爸把报纸拍在桌上的时候差点把茶杯震翻了。他说最近哪儿都别去，就在家待着。我跟他说我就来村里待一会儿，中午就回去，他想了半天才答应。”
阿尔伯特没说话。他往街两头看了看。街上的人确实少——比刚才还少。风从街口灌进来，卷起一小片雪沫，贴着地面打着旋往前滚。
“你说那个神秘人到底想干什么？”艾玛忽然问。她的声音压得很低，但语气里没什么害怕的意思，更多的是好奇。
阿尔伯特看了她一眼。"你小声点。"
艾玛翻了个白眼。"这儿又没别人。"
她说的没错。整条街上一个人都没有，远处的三把扫帚门口连灯都没亮。风从街口灌进来，呜呜地响，把屋檐上的雪吹下来一小片，落在两个人中间。
"我就是想不明白，"艾玛压低了声音，但语速没减，"那些人为什么要杀麻瓜？麻瓜又没得罪他们。我爸妈都是纯血统，我们家祖上八代都是巫师，但我爸说纯血统至上那套是胡说八道。他说血统什么的根本不重要，重要的是一个人做了什么——"
"你小声点。"阿尔伯特又说了一遍。他侧过头往街口看了一眼，没人。但他还是伸手拉了一下艾玛的袖子。"别站在这儿说。"
艾玛看了他一眼，没再反驳，跟着他拐进了邮局旁边的一条窄巷。巷子很窄，两边是高高的石墙，墙根长着青苔，被雪盖了一半。两个人挤在巷子里，肩膀几乎碰在一起，风灌不进来，声音拢在巷壁之间，反而显得更响了。
"我就是觉得那些人蠢，"艾玛继续说，声音还是压着的，但眼睛亮亮的，"纯血统至上——他们自己觉得纯血统了不起，可纯血统的家族有几个没跟麻瓜通婚过？翻翻族谱就知道了，往上数几代总有一个麻瓜出身的。自欺欺人罢了。"
"他们不在乎事实。"阿尔伯特说。
艾玛停下来，看着他。
"他们在乎的是'相信'，"阿尔伯特说，他靠在墙上，两只手还揣在口袋里，"他们相信纯血统更高贵，相信麻瓜污染了巫师的血脉。你拿事实跟他们讲没有用，因为他们不信事实。他们信的是那套说法。"
艾玛眨了两下眼。"你怎么知道？"
阿尔伯特沉默了一会儿。
他在书里读到过，麻瓜的历史书。那些书里写着——纳粹相信雅利安人是最优等的种族，美洲殖民者相信白人有权利占有原住民的土地，英国殖民者相信他们有责任"教化"那些"野蛮人"。每一种说法背后都有一套"理论"，听起来头头是道，但只要拆开来看，底子都是一样的——一群人觉得自己比另一群人高贵，于是找了各种理由来证明自己是对的。
巫师社会比麻瓜社会更糟。麻瓜杀人还要用刀用枪，巫师用一个咒语就够了。但他没有把这些说出来。他只是摇了摇头。
"书上看的。"他说。
艾玛没追问。她歪着头看了他一会儿，然后忽然换了个话题："你是不是马上就要去霍格沃茨了？"
阿尔伯特愣了一下。话题转得太快了。
"嗯，"他说，"我二月满十一岁。九月就开学了。"
"你一定是个拉文克劳。"艾玛说，语气很笃定。
"为什么？"
"因为你什么都知道。"艾玛说，"你总是知道那些别人不知道的东西。上次你跟我讲魔药配方的时候，说的那些东西我翻书都找不到。而且你老是在想事情——走路的时候在想，站着的时候也在想，跟你说话你有时候都听不见。"
阿尔伯特没说话。他其实没想过自己会分到什么学院。阿不思的信里提过霍格沃茨有四个学院，但他没细说每个学院的特点。拉文克劳。他在脑子里把这个词翻了一遍。他想起书里读到过——拉文克劳的创始人是一个叫罗伊纳·拉文克劳的女巫，她认为智慧比任何东西都重要。
"你们邓布利多家的都是格兰芬多，"艾玛又说，"我哥说邓布利多校长当年也是格兰芬多。可你不一样，你肯定是个拉文克劳。"
阿尔伯特看着她。"你哥在几年级？"
"今年三年级，"艾玛说，"他是格兰芬多的，但我想去拉文克
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】