第二天早上六点，江寻就醒了。旅馆隔壁的鸡叫的。他在床上翻了个身，盯着天花板上那道从墙角一直裂到灯座旁边的缝。昨晚没睡好，老是半梦半醒，梦里全是走廊尽头的脚步声。
他本来计划昨天拍完就走的。回县城的班车每天早晚各一班，早上的已经赶不上了。但就算赶得上，他觉得自己也不会走。
他在镇上的早点铺买了一碗拌面，坐在塑料凳上吃完。掏出手机看了看昨天的直播回放数据——三万多播放，弹幕一千多条，比他过去三个月的平均数据高出一截。评论区最热的一条是：“寻哥昨天到底听到了什么？为什么突然关直播？”
吃完面，他从背包里摸出一台老式录音笔。二手的，能用磁带的那种。他在网上淘的，本来是打算当拍摄道具，一直没用过。昨天那件事之后，他忽然觉得这东西可能用得上——手机录不下来的声音，磁带也许能。
走到学校的时候快八点了。阳光还不太晒，梧桐树叶被照成半透明的绿色。他侧身钻过那截锈栏杆，操场上空荡荡的，旗杆的影子被早上的太阳拉得老长。
他没开直播。把手机静音揣在口袋里，稳定器留在背包里，只拿着那台录音笔上了台阶。走廊很长。早上的光从东边窗户斜打进来，把地面切成明暗相间的长条。他走到昨天脚步停下的那个位置，站住了。
走廊上什么也没有。灰尘在光柱里慢慢飘。
他按下录音键。
“我来了。”他的声音在走廊里弹了几下，被安静吞了。
安静了很久。久到他开始觉得自己有点蠢。
“你今天没有拿那个东西。”
声音忽然出现。江寻心跳漏了一拍，但这次他没有后退。他稳住呼吸，说：“没拿。”
“为什么？”
“想你可能不太喜欢它。”
“我没有不喜欢。”那个声音顿了一下，语气里有一点不确定，像是不太知道怎么表达，“我只是没见过。”
江寻把录音笔举在身前。“你昨天问我的问题，我还没回答完。”
“什么问题？”
“你问我拿的是什么。我说是能留住画面的机器。但其实它留不住。它只是把光变成数据。真正能留住的——”他停了一下，“是看的人。”
走廊上没有声音。
“那你呢？”江寻问，余光扫向走廊尽头那片明明暗暗的光影，“你拿的是什么？”
“什么？”
“昨天你来的时候，手里拿着一本书。我看不太清。”
一阵安静。然后那个声音说：“物理。高二的。”
“你的？”
“不是。是最后一节课有人落在教室里的。我捡到了，想还给他。然后他就走了，再也没有回来。”
江寻握着录音笔的手指微微收紧了。嘴里有点发干。“所以你一直在这里等？”
“也不是一直等。”那个声音说，“平时会擦黑板、摆桌椅、开窗通风。值日生要做的事。”
“你是值日生。”
“嗯。这周的值日生。”那个声音停了一下，“只是这周有点长。”
江寻的喉咙发紧。他沉默了几秒，问：“你叫什么名字？”
“沈渡。”
“沈渡。”他把这两个字在嘴里含了一下，“我叫江寻。”
“江寻。”沈渡也重复了一遍，语气认真，像在记一个很重要的词。
走廊又安静了。但这次的安静和刚才不一样。不是那种空荡荡的、让人心慌的安静，而是一种两个人一起沉默的安静。
江寻在走廊边上坐了下来，背靠着墙，腿伸到阳光里。他把录音笔放在膝盖上。
“你刚才说你是值日生。值日生一般负责什么？”
“早上开窗通风。下课擦黑板。放学摆桌椅。检查窗户有没有关好。锁门。”
“你会锁门吗？”
“会。但锁了也没用。没有人来。”
江寻沉默了一会儿。“那你为什么还锁？”
沈渡没有立刻回答。过了几秒，他说：“因为值日本上要写。”
“值日本？”
“每个班都有一本。值日生做完事要在上面打勾。最后一个走的要写‘门窗已锁，一切正常’。”
江寻站了起来。“还在吗？”
“在。讲台抽屉里。”
他走进最近的那间教室。阳光从窗户照进来，在讲台上投下一片亮光。他拉开抽屉——几支粉笔，一个黑板擦，一本薄薄的练习本。牛皮纸封面，印着红色大字：“值日本”。下面一行小字：“班级：高二（三）班。学期：1998—1999学年度第二学期。”
他翻开。第一页，1999年3月1日，周一。值日生的名字用蓝色钢笔写着，字迹工整。每天的内容差不多——擦黑板，扫地，摆桌椅，关窗。一页一页翻过去，日期从三月到四月，从四月到五月，从五月到六月。
翻到最后几页的时候，他的手停了。
1999
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】