四月初十，扬州，卯时。
夜色还没退干净，屋檐底下留着一层淡青，院墙外偶尔传来几声车轮碾过石板的轻响。天边的亮意薄薄一线，照得窗纸透出微微的白。
念儿起得比鸡早。
她坐在窗边，把两条辫子重新编了一遍，编得比平常紧。指尖灵巧地把散开的发丝收进辫尾，又在末端打好结，才抬手按了按，确定不会一跑就松。衣襟上的铁鼻子徽章擦了擦，别好。小瓷碟、窗板、门闩，一件一件过了一遍，才推门出去。
小瓷碟摆在平日的位置，窗板扣得严实，门闩也没卡住。念儿逐一摸过，手指在每件物什上都停得短，却仔细。她做这些事时神情认真，仿佛院子里每一样小东西都领了差事，偷懒一样便要记到册上。
天刚亮，院子里还带着露水的凉。
她吸了一口气，鼻尖微微发凉，胸口也跟着松了些；那股清润像清早推开窗时，迎面碰上的湿草气，最后才辨出，是草木清气。
碑立在门左边，青石发亮。
石面被薄薄的水意润着，碑上的字在晓色里显得沉静。念儿的鞋尖停在碑影旁，衣角被晨风掀起一点，又落下。
她在碑前停了一息，伸手摸了摸碑脚，像在跟一个不太爱说话的老朋友打招呼。
“今早我看门。”她在心里默默说了一句，手掌在青石上轻轻一按，便收了回来。
然后，她打开了知香院的大门。
木门才往外推开半扇，门轴便吱呀一声，惊起檐下两只麻雀。牠们扑着翅膀飞上墙头，抖落几点露水。
门一开，她愣住了。
门口的石阶上，蹲着一个人。
八岁，缺门牙，穿着一件洗得发白的短褂，怀里抱着一根早已不用来擀面的旧长棍，眼睛瞪得圆圆的，一副随时准备冲锋的样子。
那孩子蹲得笔直，两只手紧紧抱住擀面棍，棍子另一端斜斜抵着地面。他的鞋面沾了些灰，裤脚也皱成一团，瞧得出是来得匆忙，却还记得把自己摆成个威风模样。
“小栗？”
“念儿师父！”小栗立刻弹起来，擀面棍在身前一横，“我在站岗！”
他声音洪亮，喊完还往台阶下踏了一步，差点让擀面棍绊住自己的脚。小栗迅速站稳，若无其事地挺起胸，好像那一下是他特意演给敌人看的。
“几时来的？”
“鸡叫第二遍。”
“你婆婆知道吗？”
“知道！我跟她说，我要保护知香院。”小栗挺起胸，“她说，好，记得吃早饭。”
念儿看着他。
小栗把擀面棍抱回胸前，眼睛仍睁得大大的。被问到婆婆时，他答得流利，像是早已把这句话背熟，连停顿都安排得很妥当。
小家伙的头发乱得像鸟窝，眼睛下面有两团小小的青，显然是半夜就醒了。
他试着把头发往后抹了抹，结果只有额前几根被他压平，其余仍四面翘着，十分有主见。
她没说什么，转身进了屋，端出一碗热粥，两个馒头。
热气从碗口里升起，白雾贴着她的手背散开。念儿鼻尖被蒸气暖得微微一动，心里也跟着松了一点；那气息像冬日揭开蒸笼时扑出的暖雾，落在舌根上的，正是米香。
“先吃。”
“我在执勤。”
“执勤的人要吃饭。”
小栗低头看了看粥，又看了看手里的擀面棍，似乎正在衡量哪一样更要紧。最后他把擀面棍抱得更紧了一点，腾出一只手，接碗的姿势十分慎重。
小栗想了想，把擀面棍小心靠在墙边，接过碗，蹲在台阶上，呼噜呼噜喝了起来。
念儿看着他喝得急，提醒似的伸手往碗边指了指。小栗立刻放慢速度，吸了一小口，接着又忍不住连喝三口。馒头被他搁在膝头，两只手都忙着捧碗，活像一名刚领到军粮、又不肯放弃兵器的小将。
喝到一半，一个毛茸茸的影子，从墙头跳下来。
花斑猫，阿黄。
阿黄落地时，爪子在地上轻轻一撑，尾巴扬起，稳稳当当地站住。牠似乎并不急着往哪里去，先慢悠悠地伸了个懒腰，才沿着墙根往门边踱步。
牠沿着墙根慢悠悠地走过来，打算穿过大门，去后院找宁师。
小栗的碗，啪地放下了。
他放得太急，粥面晃出一圈细波，差点溅到手背。小栗没顾上看，已经伸手去抓擀面棍，神色严肃得仿佛一碗粥只是他的副手，真正的差事才刚开始。
“站住！”
他一把抓起擀面棍，挡在门口，另一只手伸出去，摊开掌心。
“通关文书！”
阿黄停下来，歪头看他。
小栗的手掌举得更高，还煞有介事地把五指分开，仿佛文书若是藏得太小，便逃不过他的查验。
“出示文书！”
阿黄抬起一只前爪，舔了舔。
“不说话，”小栗严肃地说，“就是没有。”
念儿把手背抵在唇边，努力维持着看门人的端庄。阿黄倒是半点不受盘问影响，舔完爪子，又将另一只前爪抬起来，仔细理了理胡须。
阿黄轻轻一跃，从擀面棍上方跳了过去，连尾巴尖都没碰到。
小栗愣了一息，转头，对着念儿，认真地汇报：
“念儿师父，牠说牠有文书。”
“牠说了？”
“牠用尾巴说的。”
小栗指了指阿黄离去的方向，口气笃定，仿佛方才那一跃有明确的章法，只是他一时还不能替牠翻译得更细。
念儿低下头，肩膀抖了一下。
她把那一下抖动藏在整理袖口的动作里，低头理了理衣襟，才重新抬起脸。小栗端起粥碗继续喝，目光却仍追着阿黄，明显还在等牠补交第二份文书。
后院传来宁师的大笑声，隔着三道墙都听得见。
那笑声拖得又长又亮，惊得墙头的麻雀重新飞起来。小栗听见了，将背挺得更直，似乎认定宁师是在替他的英勇喝采。
＊ ＊ ＊
笑完，念儿抬起头，目光越过街面，停了一停。
街道还没完全热闹起来，两旁铺子有的才掀开门板，有的仍紧闭着。晨光斜落在石路上，潮湿的地方泛着一层淡亮，远处有人推着空车经过，车轮发出轻轻的辘辘声。
对街那间铺子，是新开的。
原先是一间卖旧货的杂铺，关了大半年。三天前，来了一拨人，刷墙、换门板，挂上一块崭新的招牌。
念儿记得这几日那边的动静。刷墙的声音一下一下，门板被卸下时在地上拖过，留下刺耳的摩擦声。那边的门口多了木屑，也多了新漆的气息，隔着街都能看见墙面白得扎眼。
招牌是黑底金字，写得很大：
知香院真专安神香。
金漆在晨光里亮得过分，几个字各自挤在招牌上，仿佛生怕路过的人眼神不够好，非要一眼把它们全看进去。
念儿看了好一会儿。
不是“传”。
是“专”。
“传”少了人字旁，成了“专”，旁边还蹭着一点金漆。
小栗顺着她的视线看过去，歪着头，慢吞吞地念：
“知、香、院、真、专、安、神、香。”
他逐字念得格外用力，念到最后，还把脑袋偏向一边，仔细端详那块招牌。缺了门牙，吐字时有一点漏风，倒是把每个字都念得清清楚楚。
念完，他认真地说：
“他的意思是，他专门做真的吗？”
“不知道。”
“那他为什么要写成‘专’？”
小栗伸出食指，在空中比了一下那个字，眉头皱得很紧，仿佛只要想得够用力，招牌上的字就会自己改回去。
“大概，”念儿说，“他不认识字。”
“那他怎么会写？”
“抄的。”
小栗用力点头，觉得这个解释很合理。
他又抬头看了一遍招牌，像是从此懂得了抄写也有抄错的风险。想了想，他把擀面棍竖在身边，郑重地说：“那我以后抄字，要先问字认不认得我。”念儿看着他，他立刻补充：“我会先问师父，不问字。”
那间铺子的门口，站着一个人。
四十出头，圆脸，细眼，留着一撮稀疏的长须，穿一件绣满星星月亮的宽袍，袖子大得能藏下一只鸡。他一手摇着一把羽扇，一手背在身后，像一个刚刚从画里走出来的神仙。
他站在门口时，袍角垂得很整齐，羽扇摇动的幅度也恰到好处。只有那把扇子每回摇到一半，袖口便跟着晃一下，叫人看不出他是在扇风，还是在替袖子里的东西打招呼。
这就是陶半仙。
他每天卯时准时开门，然后站在门口，对着来来往往的人，用一种很大的、很稳的、很有磁性的声音说话。
“各位街坊！知香院真传！安神香！睡不着的，买！夜惊的，买！心慌的，买！”
每喊一句，他便把羽扇往前一送，像是要把那几个字扇到街上每一个人的耳朵里。偶尔有人经过，他的声音便更响一分，等人走远了，才慢悠悠地把扇子收回来。
他说到这里，把羽扇一收，指向街对面。
“不要被骗了！”
念儿的手指，在袖子里收紧了一点。
她垂在身侧的手指慢慢抵住掌心，衣襟上那枚铁鼻子徽章碰着布料，发出极轻的一声。
“对面那位，”陶半仙压低声音，用刚好足够隔着街听见的音量说，“是个十五岁的小丫头，冒充什么第二十代，连奶都没断干净。”
他的声音压得低，眼睛却往街对面瞟了一下，确保该听见的人一个字也没漏掉。羽扇在他掌中一转，扇面上的羽毛擦过袍袖，轻轻沙沙作响。
小栗的擀面棍，噌地举了起来。
他一只脚往前跨，肩膀也往前送，才跨出半步，便被念儿按住了手腕。小栗转头看她，眉毛已经竖起来，整张脸写着“我能替师父讨回公道”。
念儿一把按住。
“别动。”
小栗把嘴抿成一条线，眼睛仍盯着陶半仙。他没有挣开，只把擀面棍攥得更紧，棍身被握得微微一晃。
“他骂你！”
“他说的是真的一半。”
“哪一半？”
“我是十五岁。”
小栗仰着头，严肃地想了很久，最后说：
“那另一半是假的。”
“嗯。”
他似乎觉得这个答案仍不足以解决问题，低头望了望擀面棍，又抬头望望陶半仙，悄声问：“那我可以只打假的那一半吗？”念儿看着他，他赶紧把擀面棍往身后藏了藏，像是怕它自己先跑出去。
“那我可以打他一半吗？”
“不可以。”
小栗委屈地放下了擀面棍。
他把棍子靠回墙边，动作慢得像在送别一位暂且不能出征的老友，还拍了拍棍身，叫它先忍一忍。
＊ ＊ ＊
念儿去买了一包安神香。
她请小栗回廊下吃完早饭，让宁师照看，自己没有换衣服。
就穿着那件月白的窄袖衫，衣襟上别着铁徽章，堂堂正正地穿过街面，走进那间新开的铺子。
她走过街心时，能听见陶半仙的羽扇停了一下。门槛比外头石路高出一寸，她抬脚跨过，衣袖掠过门框，带起一点薄薄的木屑气。
陶半仙看见她，脸上的笑容，像被人抽走了一根线，僵了一息。
那一瞬很短，短得旁人或许只当他在眨眼。接着他把嘴角重新提起来，眼尾的皱纹也跟着堆上去，笑意似乎比方才更多，倒显得有些费力。
随即，又堆起来。
“哎呀，小师父！”他摇着羽扇，笑得比花还灿烂，“怎么，你也来买香？”
他一边招呼，一边把身子往柜台旁边让了让。那件宽袍的袖口跟着扬起，露出一小截手腕，很快又被他收回袖中。
“我想看看。”
“尽管看，尽管看。”
念儿站在柜前，先看店里的陈设。柜台擦得发亮，后头摆着几只大小不一的木匣，旁边一只空陶罐倒扣着，罐口压了一张纸。墙上挂着几张字，笔画刻意写得飘逸，最后一笔都拖得很长，像每个字都急着要飘出屋去。
“安神香。”
“一包，二十文。”
“二十？”
“知香院真传，”陶半仙挺胸，“物有所值。”
他说“物有所值”时，又把羽扇往胸前一收，袍上的星月绣纹跟着鼓起来。念儿目光在那几颗金线星星上掠过，星星缝得大小不一，倒像天上有几颗刚好赶着收工。
念儿没有还价，从荷包里数出二十文，放在柜上。
她把铜钱一枚一枚推到柜台中央，没有急着递过去。铜钱相碰，叮的一声，短促清亮。陶半仙低头瞧了一眼，手掌立刻从袖里伸出，收钱的动作倒比摇扇子俐落得多。
陶半仙收了，从柜底抽出一个纸包，双手奉上。
他递得十分郑重，手肘微弯，纸包托在掌心，仿佛里头真装着一件难得之物。念儿接过时，他的手指还在纸边停了一下，随即才松开。
念儿接过来。
纸包轻轻的，掌心能感到里头细碎的粉末移了移。她没有立刻打开，先把纸面上的折痕看了一遍，再把纸角稍稍捻开。
没有立刻闻。
她先看了看纸包。
纸是粗的，没有字，角落里只盖了一个模糊的红章，章面是一个方块，里面隐约有两个字，看不清。
她用指腹沿着红印边缘轻轻抹过，印泥已经干了，只留下一团不大清楚的红色。那两个字被方框圈住，笔画黏在一起，任她再细看，也辨不出完整模样。
她把纸包拆开。
粗纸被她从折缝处掀起，发出一阵窸窣声。柜台后的陶半仙仍在摇扇，眼角却没离开她的手。
里面是一小撮灰褐色的粉末，掺着碎叶子。
念儿把纸包放平，没有让粉末散出去。碎叶子的形状各有不同，有的卷着，有的碎成细小的片，混在灰褐色粉末之间。
她没有捻粉，也没有往鼻前送。纸包打开时，飘来的艾草、陈皮气息都很寻常；然而闻得出两样，不代表里头只有两样。
她借窗光看了一眼。碎叶间夹着透亮的小粒，像砂糖。她把这个“像”留在心里，没有往嘴里试，也没有用手指搓。
先前看过这间铺子配料的街坊，说他往里加了糖；如今形状也相近。两条线索对得上，仍要采样再核。
至少眼下看不见什么了不得的秘方。更查得清楚的一件事是，知香院从未授过他招牌上那个名字。
她把纸包重新折好。这包东西能不能让人安睡、有没有掺别的，不能靠她认出艾草就替它担保。
陶半仙站在柜台后面，一边摇着羽扇，一边用眼角偷偷打量她。
扇面摇得平稳，细眼却一眨不眨地追着她的脸。念儿把纸包合拢时，陶半仙的扇子正好遮住半边下巴，只剩那撮稀疏的长须从扇沿旁露出来，微微晃动。
“小师父觉得如何？”
念儿抬起头，看着他。
她迎着他的目光，没有立刻回答。柜台上的铜钱已经被收走，空出来的地方还留着几道被擦过的水痕，灯火映在上头，晃成细细的光点。
她可以现在就说。
她可以把这包东西倒在柜上，大声说，这不是知香院的香，看见的香材很普通，还疑似加了糖。
她知道她说得出口。
她也知道，隔壁的茶馆
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】