第一章辞职信
周一一早，林栀就把辞职信打印好了。
A4纸上只有短短两行字：因个人原因，申请辞职。望批准。她盯着那两行字看了三分钟，最终还是叹了口气，把纸折好塞进了包里。
她没想好怎么开口。
林栀今年二十五岁，在城南这家连锁便利店做了两年夜班收银员。工资不高，但夜班有补贴，加上她本来就不太需要和人打交道——凌晨两点到六点，进店的顾客比流浪猫还少——这份工作对她来说刚刚好。
但上个月开始，店长突然要求所有夜班员工必须完成"微笑服务考核"。每周一次，监控抽查，不达标扣绩效。
林栀对着镜子练了一个星期，嘴角上扬的弧度永远像在抽筋。
"你这笑得太假了，"和她一起值夜班的小周说，"你得想象点开心的事。"
林栀想了一下。她上次觉得开心是什么时候？大概是半年前，她在后巷喂一只三花猫的时候，那只猫吃完罐头，用脑袋蹭了蹭她的手指。
她把这件事告诉了小周。
小周沉默了一会儿，说："那你值夜班的时候多想想那只猫吧。"
可惜那只三花猫已经很久没出现了。林栀有时下夜班经过后巷，会特意放慢脚步，在垃圾桶旁边张望两眼，但始终没再看到那抹熟悉的橘白黑三色。
她甚至怀疑那只是自己记忆美化后的幻觉——一只流浪猫而已，怎么会那么温柔地蹭人的手，那双琥珀色的眼睛怎么会像能看透人心似的。
下午六点，林栀从出租屋出发去上班。
六月的城南闷热得像蒸笼，柏油路面泛着一层油腻的光。她住的是一栋老式居民楼的三楼，一室一厅，月租一千二，占据了工资将近一半。房间里除了床和一张折叠桌之外没什么家具，但收拾得还算干净。窗台上搁着一个空花盆，里面的土干得裂了缝，是去年春天她试着种过一盆薄荷，没活。
出门前她站在镜子前看了看自己。一张算不上多漂亮但还算干净的脸，齐肩的黑发随便扎了个马尾，眼底下有一层淡淡的青——长期的夜班留下的痕迹。镜子里的人看起来平淡得几乎要融进墙纸的纹路里去。
她忽然觉得，这个人就算消失了，大概也没几个人会发现。
手机响了，是小周发来的微信："栀姐快来，今晚店长亲自查岗，别迟到啊！"
林栀回了个"马上到"，把钥匙揣进兜里出了门。
便利店的灯牌在暮色中亮得刺眼。林栀推门进去的时候，店长正在收银台旁边站着，一个中年男人，头顶微秃，皮带勒得肚子往外鼓。他看了林栀一眼，指了指墙上的监控："小林啊，今晚开始正式考核，每个整点要对着摄像头笑一次，记住了啊。"
林栀点了点头。
小周凑过来小声说："他下午已经在这儿盯了俩小时了，吓死我了。"
"你笑他满意了？"
"我笑得脸都僵了，他说'勉强合格'。你那笑法肯定不行，你想好对策没？"
林栀摇了摇头。
"要不你想着点高兴的事？比如中彩票？"
"我从来不买彩票。"
"那想着谈恋爱？你有喜欢的人吗？"
林栀认真想了一下，脑子里一片空白。
"算了，"小周叹了口气，"你就当摄像头是那只猫吧，对它笑总比对人笑容易。"
晚上十一点四十分，便利店的客流量渐渐稀了下来。林栀站在收银台后面，调了调胸前的工牌，等待着十二点的第一次"微笑考核"。
她其实不怎么紧张。准确地说，她对什么都提不起太紧张的情绪——辞职也好，微笑考核也好，都像是隔着一层玻璃在看别人的事。她知道自己该在意，但那股劲儿就是提不上来。
零点整，店长果然在监控室发来了微信："小林，笑一个。"
林栀抬起头，对着收银台上方那个小小的黑色摄像头，努力牵动嘴角。
她的笑容在镜头上大概停留了两秒。然后手机震了：店长发来一个"叉"的表情。
"太僵了，重来。"
林栀深吸一口气，又笑了一次。
"还是不行。你怎么笑得跟上刑似的？放松一点！"
第三次。第四次。第五次。
林栀觉得自己脸上的肌肉已经开始不听使唤了，嘴角每上扬一次就像有根绳子在往后拽。她盯着那个黑洞洞的摄像头，脑子里忽然冒出一个念头：如果这时候有一只猫从柜台下面钻出来，用脑袋蹭一蹭她的手指就好了。
当然没有猫。
微信又响了。店长的语气已经明显不耐烦了："小林，最后一次机会。再不行这个月绩效全扣。"
林栀看着那行字，忽然觉得胸口那层玻璃碎了。
她低下头，飞快地打了一行字发过去："店长，我不干了。辞职信在我包里，明天来办手续。"
发完之后她把手机扣在台面上，没看对方的回复。
小周从货架那边探出头来："咋了栀姐？"
"我辞职了。"
"……你说什么？"
"辞职了，"林栀抬起头冲她笑了一下——这一次笑得很自然，因为她真的觉得胸口忽然松快了，"小周你帮我看一下店，我出去透口气。"
她推开门走出去的时候，晚风裹着六月的闷热扑面而来。街对面的烧烤摊已经支起来了，烟雾缭绕中几个光膀子的男人正在划拳。她低头看了看手机——晚上十一点四十分，距离她最后一次夜班还有二十分钟。
她深吸了一口气，正准备穿过马路回去收拾东西，余光忽然瞥见巷口蹲着什么东西。
是一只猫。
准确地说，是一只浑身漆黑、只有右耳尖有一撮白毛的猫。它蹲在便利店旁边的巷子口，尾巴尖轻轻扫着地面，琥珀色的眼睛一动不动地盯着林栀。
林栀愣住了。
这只猫她认识——或者说，那双眼睛她认识。琥珀色，瞳孔细得像一条线，看人的时候带着一种说不清道不明的审视感。半年前那只蹭她手指的三花猫，就是这样的眼睛。
但那只猫是橘白黑三色。这只是纯黑的，黑得像一口深井，唯一一点亮色就是右耳尖那撮白得刺眼的毛。
"是你吗？"林栀蹲下身，试探着伸出手。
黑猫没有动，只是歪了歪头。它的尾巴尖在地上扫了一下，像是在等什么。
林栀的手指快要碰到它的鼻尖时，黑猫忽然站了起来，转身往巷子里走了两步，又回头看了她一眼。
跟过来。
那双眼睛里清清楚楚地写着这三个字。
林栀也不知道自己为什么就跟上去了。也许是那双眼睛太像她记忆里的那只三花，也许是她今晚刚刚辞了职、心里空荡荡的，正需要一个方向——哪怕是一条她从未走过的巷子。
巷子很深，两侧是老旧居民楼的外墙，墙皮剥落的地方露出灰扑扑的砖。路灯坏了一盏，光线暗得只能看清脚下三步以内的地面。黑猫走在前面，步伐不紧不慢，偶尔停下来等她。每停一次，尾巴尖就轻轻晃一下，像在确认她还在。
拐了三个弯之后，林栀已经完全不认识路了。她在这片区域住了两年，从来不知道这些巷子能通到这么深的地方。两侧的墙壁上开始出现一些斑驳的痕迹，不像是普通的污渍，倒像是某种颜料干涸后留下的暗纹。墙角有些植物——林栀叫不上名字，叶子是墨绿色的，边缘泛着一层若有若无的银光。
空气里浮着一种奇妙的香味。像鱼汤，又像米饭，还掺着某种她叫不上名字的香料气息。那香味引着她的脚步往更深处走，胃里忽然升起一种久违的饥饿感。
"你要带我去哪儿啊？"她小声问。
黑猫回头看了她一眼。那一眼里有一种说不清的东西——像是确认，像是安心，像是一个等了很久的人终于听到门铃响了。
然后它在一扇门前停了下来。
那是一扇很旧的双开木门，门板上的红漆已经褪成了暗褐色，表面有些细碎的裂纹，裂纹里嵌着年份久远的灰尘。门楣上挂着一块同样褪色的木匾，字迹是阴刻的，笔画边缘磨得圆润光滑，看得出被人用手指抚摸过无数次。
林栀眯起眼睛看了半天，才辨认出上面的字。
猫饭堂
下面还有一行小字：营业时间：深夜至黎明。
黑猫用爪子推了一下门，门吱呀一声开了一条缝。暖黄色的光从缝隙里漏出来，裹着那股香味一起涌到了林栀脸上。她闻到的不只是食物的气息了——还有什么别的，一种让她鼻子忽然有些发酸的味道，像是很久以前外婆家灶台上的气息。
黑猫回头看了她最后一眼，然后钻进门缝里消失了。
林栀站在门口，犹豫了大概十秒钟。
然后她推开了门。
饭堂不大，大概只有二三十平米。木质的桌椅擦得干干净净，桌面泛着温润的使用过的光泽。墙上的暖色壁灯把整个空间照得柔和而温暖，灯罩是纸做的，上面画着一些简笔的小猫。柜台后面站着一个穿围裙的中年女人，头发盘得整整齐齐，用一根木簪子别着，正用一块白布擦拭瓷碗。她的手指修长，动作不紧不慢，带着一种令人安心的节奏感。
最让林栀惊讶的是——饭堂里有客人。
靠窗的位子上坐着一个穿灰色风衣的男人，正在低头看报纸，面前放着一碗冒着热气的汤。报纸翻页的时候他的手指露出来一瞬——很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐，但指节的数量好像……林栀没敢数。
角落里蹲着一个穿校服的女孩，约莫十四五岁的样子，正捧着一本书看得入神，手边搁着一碟颜色奇怪的糕点。那糕点是半透明的，里面像裹着一层流动的雾，颜色从粉紫色渐变到淡青色。
而柜台旁边的高脚凳上，那只黑猫已经蹲坐好了，正用尾巴轻轻拍打着凳面，像是在说"我到了"。
"欢迎光临。"柜台后的女人放下碗，微笑着看向林栀，"第一次来？"
她的声音很温和，不高不低，每个字都稳稳地落进耳朵里。林栀注意到她围裙胸口的位置绣着一只简笔小猫，只有寥寥几笔线条，但神态活灵活现。
林栀张了张嘴，不知道该说什么。
"随便坐吧，"女人说，"想吃什么？"
"我……我就是跟着一只猫进来的。"林栀指了指那只黑猫。
女人看了一眼黑猫，笑了："哦，小墨带回来的客人啊。那得好好招待。"
她说着从柜台下面取出一个菜单，递给林栀。菜单是手写的，字迹端正清秀，用的是毛笔，墨色均匀沉稳。林栀扫了一眼，发现上面的菜名都很普通——
招牌猫饭（推荐）
月见亲子丼
炭烤秋刀鱼
深夜关东煮
特制玉子烧
腌小鱼干
看起来就是普通的日式简餐。林栀松了口气，她刚才有一瞬间担心菜单上会出现什么"清蒸梦貘"或者"炭烤九尾狐"之类的东西。
"招牌猫饭吧。"她说。
"好嘞。"女人转身进了后厨。布帘掀开的瞬间，一股更浓郁的热气涌出来，林栀闻到柴鱼、昆布、酱油、味醂混合在一起的味道，胃里咕噜叫了一声。
林栀在靠墙的位置坐下来，偷偷打量着四周。那个看报纸的男人翻了一页报纸，林栀这次看清了——他的手指骨节比常人多一节。正常人三节，他有四节。
她迅速移开目光，假装在打量墙上的装饰。
角落里那个穿校服的女孩忽然抬起头来，合上了手里的书。林栀这才发现那本书的封面上没有字，只有一些流动的、像是水纹一样的光泽，光泽从书页之间漫出来，沿着女孩的指尖缓缓流淌。女孩站起身，走到柜台前，踮起脚放了几枚硬币。那些硬币不是林栀认识的任何一种货币——上面刻着的图案像是一只长角的兽首。
"阿婆，今天的梦糕还有吗？"
"给你留着的。"女人从柜台下面取出一个纸包递给她，"回去别吃太多，容易做噩梦。"
"知道啦。"女孩接过纸包，冲林栀笑了一下。她一笑，林栀才注意到她的耳朵——尖的。藏在头发里，但形状分明和普通人不一样，耳廓上缘向上收束，末端微微翘起。
"你是新来的客人呀？"女孩问。
"……算是吧。"
"那你运气好，"女孩压低声音说，"阿婆的猫饭是整个城南最好吃的。我吃了三年了。"
"你——"
"好啦小雨，别吓着人家。"柜台后面的女人端着一碗饭走出来，放在林栀面前，"尝尝。"
女孩吐了吐舌头，推开门走了。门开的一瞬，夜风灌进来，林栀闻到了雨水和青草的气息。可外面明明是晴夜，一滴雨都没有。
林栀低头看着面前的猫饭。
白米饭上铺着厚厚的木鱼花，木鱼花在热气中轻轻舞动，像还活着一样。旁边撒了一层紫菜碎，中间卧着一颗半熟的温泉蛋，橙黄色的蛋黄微微颤动着，透着光能看到里面流动的溏心。旁边摆着两块炸鸡和一小撮腌萝卜。炸鸡的外皮金黄酥脆，腌萝卜切成薄片，边缘透着一圈浅粉。
香气直往鼻子里钻。那种奇妙的、混合了鱼鲜和米香的气息，比她站在门外闻到的还要浓烈十倍。
"尝尝看。"女人说，在她对面坐了下来。
林栀拿起筷子。她忽然觉得手有点发抖——不是因为
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】