承平二十七年，二月初二，天还没亮透。
她是先在喉咙里觉得暖的。
一口气吸进去，原本被夜风冻得发紧的地方，慢慢松开了，像有人在胸口里点了一盏很小的灯。接着才是鼻子。干的，热的，带一点点焦，像冬天把手伸到灶口，烤得指头发麻的那一下；底下又压着一层甜，甜得不腻，像刚剥开的橘子，皮上的油喷在指甲缝里。
松枝引火后的余味，底下是陈皮，还混着一点枯枝的烟。
知香院开春的第一炉，生起来了。
她没有立刻起身，躺着把那股味道一层一层拆开来。宁师昨日备好了炭，今早引火用的干松枝，还留着一点焦香；陈皮是往年存下的，念儿入冬前一片片检过、翻晒，再收回干燥的匣里。此刻一小撮在炉旁受了热，那层沉下来的橘香才慢慢散开。去年收好的栀子枯枝也混在引火柴里，青烟淡淡的，没有拿昨日修下、还带水的枝条塞进新炉。
她披衣起来，把嗅到陈皮、想到念儿今日头一回主持开春第一炉的事，在心里说给小馥。
“主人，早。”小馥说，“照您说的，炉子暖了，掌院大概也忙起来了。”
＊ ＊ ＊
推开房门，冷风扑在脸上。
院子里那一整排栀子的老叶仍是深绿，枝头零星的残冰，前几天化了，只剩下一点湿。地上铺着一层薄薄的霜，踩上去沙沙响。
念儿站在讲堂门口。
穿一身新做的靛青夹袄，头发梳得一丝不乱，腰上挂着那把院门的钥匙。手里捏着一张纸，纸已经被捏出了好几道折痕。
学徒们排成一排，阿乙站在最前面，小栗在第二个，后面是开院以后收进来的那几个孩子，一个个缩着脖子，脸冻得红红的。翠微站在最边上，手里端着一盆热水，本来只是要送去香房。
念儿看了那张纸一眼，深吸一口气。
“今日开春第一炉，”念儿说，“各司其职。”
学徒们挺直了背。
“翠微。”念儿念，“去把今日要用的那匣陈皮，搬到香房。”
院子里安静了一息。
翠微低头看了看自己手上的热水盆，又抬头看了看念儿，脸上一点表情都没有。
“是，掌院。”翠微说。
说完，翠微真的端着那盆热水，转身往库房走，到了门边，先把水盆放上小几。
小栗第一个笑出来，笑到一半赶紧捂住嘴。阿乙的肩膀一直抖。
念儿的脸，从耳朵开始红。
她低头看那张纸，看了很久，才小声说：“是阿乙。阿乙搬陈皮。我写的是阿乙，念的时候……看见翠微姐姐站在那里，嘴巴就先说出去了。”
翠微已经走到库房门口，停下来，回头：“那我这盆水，还搬不搬？”
“不搬！”念儿说，“送香房！”
“是，掌院。”
这一次，连最小的那个孩子都笑出了声。
她站在廊下，没有出声，也没有过去。
念儿红着脸，把那张纸重新折好，塞进袖子里，不看了。她看了一圈底下那几张冻红的脸，说话的声音反而稳了：“阿乙，陈皮。小栗，清旁边那座凉炉的灰，记得用湿布拢着，别扬。其他人，跟我去洗手。”
学徒们散开了。
念儿走过她身边的时候，脚步顿了一下，没有转头，只是很小声地说：“姐姐，你都看见了。”
“看见了。”
“很丢脸。”
“不丢脸。”她说，“你后来那三句，比纸上写的好。”
念儿抿了抿嘴，走了。走了几步，背挺得更直了一点。
她望着念儿挺直的背，在心里把方才那几句话重说了一遍。
小馥说：“主人，本宝记录。掌院第一道命令，下错人。第二道命令，下对了。”
“嗯。”
“本宝建议，以后掌院的纸，可以不用带。”
话还没说完，香房那头“噗”地一声。
小栗清完凉炉，却忘了拢住地上的那撮浮灰，一扫帚挥出去，灰正好扑向门口。翠微刚把水盆放到门边的矮几上，额前碎发便先白了一层。
她站在门口，从头发到眉毛，灰白一片。幸好盆子已放稳，水一滴都没洒。
小栗抱着扫帚，吓得不敢动。
翠微低头看了看水盆，水面上浮了一层灰。
“掌院。”翠微朝讲堂那边喊，声音很平，“这盆水，现在可以搬去库房了吗？”
念儿赶忙过来，先让小栗放下扫帚，再拿干净布给翠微。阿乙另去换清水，没有把这盆浮灰水拿来用。
她忍着笑，将翠微那句平平的问话说给小馥。
小馥说：“主人，本宝更正。炉子暖了，翠微小姐的语气，偏平。”
“偏平是什么意思？”
“意思是，”小馥说，“本宝建议小栗今天不要去厨房。”
＊ ＊ ＊
天色一点一点亮起来。
院门外，运河上的第一班船靠岸了。
她站在门槛边，没有走出去，只是吸了一口气。
先到的是水。运河的水，带着一冬天积下来的泥，冷冷的，腥腥的。接着是麻绳，泡过水、又被太阳晒干、再泡过水的那种麻绳，有一股闷闷的酸。再后面，才是岸边卸下来的货。一只香料袋解了口，搬货的人正照货单对名目。
胡椒，辣得鼻子一缩。丁香，像有人拿一根钉子，很轻地在舌根上点了一下。乳香，白白的，干干的，烧起来会像寺里的晨钟。还有一股她叫不出名字的，甜里带着一点土，大概也是树脂。究竟是哪一种、在船舱里放了多久，她没有样本，也没看过存货记录，不能凭这一口气定。
她在很多年以前读过一句话。说另一段历史里的扬州，富庶甲天下，人家说起繁盛，第一个数的就是它：扬一，益二。
那时候她读到这四个字，只觉得是课本上的一行。
现在她站在这里，闻着一船一船的胡椒、丁香、乳香从水上过来，才知道那四个字是有味道的。是辣的，苦的，甜的，是从很远很远的地方，一路漂过来的。
她把想起的四个字在心里念给小馥。
小馥说：“主人，本宝对上《资治通鉴》那段了。记的是唐代扬州，回头追述它从前的富庶。眼前是大晟，不能把那一段年表直接接过来。”
“曾经。”
“是。”小馥说，“那段记载后面，接的便是兵火。”
她没有再说话。史书中的兵火，并不能告诉她这座城往后会怎样；可眼前的人，也有自己记得的伤。
两百年前，这个城也烧过一次。那一次烧掉的，有一间也叫知香院的香院。
她低头看了一眼门槛外
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】