三个月后，巷口的桂花树谢了。
地上那层干花屑被风扫到墙根，堆成小小的一堆，颜色发暗，踩上去没有声音。林晚棠站在树下，仰头看了一会儿。枝子上只剩零星几朵，细小的，已经没有香味了。她没有拍身上落的那点灰。刚回来那天站在楼下摸钥匙，钥匙圈上挂着枚刻猫的小木牌，那时候巷口飘着别人家晒桂花的甜，她还奇怪，自己闻得见，却说不出是谁家的。现在想起来了。那股甜，一直是从自己家门口飘出来的。
每天傍晚散步，走到巷口，走到桂花树下，再走回来。
今天要去给外婆扫墓。
起得很早。先路过那家早餐摊。摊主还是那个胖女人，正往锅里下油条。买了一杯豆浆，站在摊边喝。豆浆是热的，甜丝丝的。她记得在这里买过一根油条。外婆说，早上要吃饭。现在早上会吃饭了。煮粥，煎一个蛋，或者下楼买一根油条。油条要脆的，烫的。外婆说，脆的好吃。
周末回家吃饭。冰箱里妈妈冻的饺子，吃完了。妈妈又包了一茬。妈妈问，工作怎么样？林晚棠说，辞了。妈妈说，辞了就辞了，正好回家吃饭。她低头吃饺子，没说话。妈妈往她碗里夹，说，瘦了。她说，没瘦，是衣服大了。妈妈没接话。过了一会儿，妈妈说，你最近，是不是有什么事？
她夹饺子的手，停了一下。说，没有。
妈妈说，你以前不这样。
她没说话。妈妈也没再问。过了一会儿，妈妈说，多吃点。
她低头吃饺子，说，嗯。
妈妈约的体检，去了。医生说，按时吃饭。妈妈那条语音说，怕你一个人在外面，不好好吃饭。现在她好好吃饭了。
喝完豆浆，把纸杯扔进垃圾桶。看了一眼早餐摊边。那个买豆浆的短发女人，再也没来过。她只是路过的时候，会看一眼。今天，也没来。
走到花摊。
花摊上摆着百合、玫瑰、康乃馨、小雏菊。她蹲下来，挑了很久。摊主问，给谁上坟？她说，外婆。摊主说，那来束百合吧，老人喜欢。她看着那束百合。白的，花瓣卷着。没有买。她挑了一把小雏菊，白的，小小的，花心是黄的。摊主说，这花便宜，也好看。她说，嗯。付了钱，拿着花走了。
外婆喜不喜欢百合，她记不清了。乐园替她记过的那些，走的时候都还回去了。这一把小雏菊，是她自己挑的，挑了半天。就带这个。
花摊边上，摆着一桶白玫瑰。看了一眼。想起小满说，出去以后，替她看一眼真的花。看了。真的花，就在这里。花瓣上还挂着水珠，被太阳一照，亮晶晶的。
永安公墓在城西。坐公交去。
车上人不多，她靠着窗，看外面的树一棵一棵往后退。看见路边一栋写字楼，玻璃幕墙反着光。想起辞职那天，抱着纸箱从那样一栋楼里出来。领导留她，说再想想。她说，不了。没解释。走出大楼，太阳晒着，站了一会儿。没觉得轻松，也没觉得难过。就是觉得，可以不用再赶了。
现在她接一些文案的活。不多，够用。剩下的时间，写自己的东西。写得很慢。有时候一上午就写几行，写完了又删。写外婆教她系鞋带，写巷口的桂花树，写她住过的那段日子。写下来，是为了不忘。江屿说，你每次想，都是在刻。刻得深了，它就偷不走。
她用的是那支“最棒”。唐糖送的。一样的两支，唐糖一支，她一支。她这支后来裂到笔尾，用胶带缠了两圈，唐糖从前就是这么缠她那支的。
希望唐糖也还写着。
复查去了。表格上“失踪日期”那一栏，笔尖悬了一会儿，最后填的是“外出取材”。医生拿一盏很亮的灯照她的眼睛，让她跟着数数，从一数到三十。数到十七，后半截接不上了。这毛病有过一回，在另一个地方。出来的时候，她把那只药盒留在了医院门口的长椅上。锡箔上一天一个坑，一路都按得整整齐齐。没回头。
掏出手机，看了一眼。
那个灰色的头像，还排在列表最底下。点进去。聊天框里，还是那三个字：我到了。那是她发的。她盯着那三个字，看了一会儿。然后，输入框上方，跳出一行小字：
对方正在输入……
她盯着那行字，没有动。
那行字，闪了一下。消失了。没有消息发过来。等了一会儿。又等了一会儿。还是没有。她打开输入框，打了几个字。又删了。没有发。
你丢不了。你说过不急。他为什么不出来，是不是还记得她，都没有答案。只知道，那边有人。那边有人在输入框里，打了什么，又删了。
她认得这个动作。
靠着车窗，看了一会儿。然后想起阿宁。阿宁发消息来，说，攒够钱了，去看海吧。她说，好。阿宁说，你最近怎么样？她说，挺好的。阿宁说，那就好。阿宁凌晨三点发过一条语音，说，你再不回我就要报警了。她没有回。现在回了。说，等我，我把手头的活交了就去。阿宁说，行，我等你。
车到站了。下车。
墓园里很静。远处有人在烧纸，青烟一缕一缕往上飘。有鸟在树上叫了两声，又安静了。她找到外婆的墓。
墓碑上刻着“李秀兰”。她蹲下来，把花放在碑前。那株野草还在。叶子有点卷，边上有虫咬过的缺口。她伸手，碰了一下。记得这株草。上次来的时候，它就在。
她跪下来。膝盖硌着土。和上次一样。
开口。以为会说不出来。可她说出来了。
“对不起，外婆。我差点把你忘了。”
风从树叶间穿过去，沙沙地响。有一阵风从头顶过去，像有人伸手，摸了摸她的头。
她跪在那里，又说了很多。说，我辞了工作。现在接点文案的活，剩下的时间写自己的东西。写得很慢，不急。周末回家吃饭。妈妈包的饺子，还是你教的那个馅。巷口的桂花谢了。今年它开的时候，她刚回来那几天，天天拉着窗帘，没抬头看过它一眼。等她抬头，花期过了。晚了三天。就是那三天。外婆，我差点把你忘了。可现在想起来了。你教的系鞋带，还会。你教我折衣服，折成九格，还会。你老屋门口那棵枣树，也记起来了。秋天枣子熟了，你用竹竿打下来，装我一口袋，我坐在门槛上，一颗一颗地吃。我早上会买一根油条，要脆的，烫的，像你炸的那样。
说到“你教我折衣服”，她很想再听一句外婆的话。就一句。她去找那个声音。找到的是乐园里的那句，“囡囡，趁热吃”，尾音往上挑，带着撒娇的劲儿，一个字都不差。
可越听越慌。
太准了。真的那个声音是有毛边的：有时快，有时含糊，喊“棠棠”两个字，嘴里像还含着饭。乐园给过的那一口甜，比真的更耐心，也更干净。真的那一个，一句没留住，也学不回来了。
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】