入冬的一天，苏慎微在前厅支起一张矮桌，铺上一张黄麻纸，摆好墨和毛笔，开始教阿娜、阿弟和苏怀安写真正写在纸上的字。
阿娜写字的动作沉而稳，每一笔都先悬停再落下，像在做一件需要被反复确认的事。阿弟不一样，她的手很快，墨汁在纸上走得很急，像一个正在被追赶的人。她写“当归”，笔画不多，写完后在下面画了一株草本植物的轮廓，根茎弯曲，叶子对生，是她从药贩子那里学来的。苏慎微低头看了看那幅字画：“这是当归？”
“对。当归的叶子是对着长的，根入药，能补血。”阿弟说。
苏慎微没有再问，但她的目光在那幅字画上多停了几拍。
傍晚收墨的时候，大家正各自收拾笔墨。阿弟忽然抬起头问了一句：“我阿妈在这里的话，是不是也会坐在这张桌子旁边？”
阿娜正在收她的笔，听到这句话，手上的动作略微放慢了一些。她看着阿弟的脸，她还没有学过该用什么样的句子接住它。“会的。你在学她教你的那些东西，你在把它传给别的人。”
阿弟把笔搁回笔架上：“那我想，她应该是知道的。”她说完站起来，端起墨碟去井台边清洗。秋风吹过来，满院都是干燥的草木气息，阿弟蹲在井台边洗墨碟，水声断续而清晰。苏怀安还在他那张黄麻纸上继续添那棵树，树干被加粗到了第三遍，根部开始分出细密的须线。
至道元年也在安静中过去了。每个人的成长都在自己的轨道上进行着，阿娜比一年前高了整整一个头，肩背的线条比以前更清晰，已经不再需要踮脚去够井台边的水桶了。阿弟走遍了广州城内外大大小小的药市，能辨认的药材超过百种。阿苇已经能独立处理大多数外伤。缝合、清创、包扎、拆线，她的手比半年前更稳了，像一条正在被反复校准的线。苏慎微的针灸越来越熟练，同时还能把医馆的账目和人事都理得井井有条。后院的药架和井台都变得比以前更牢固了，这栋被重新加固过的旧屋，正在慢慢变成一座能让人安心住下去的院子。
苏怀安长高了一截，像一棵被雨水浇透的树苗，一夜之间就拔高了一截，开始在后院追着露露跑了。
996年的春天来得比往年早一些。陈折坐在柜台后面整理药方，苏慎微和阿弟在院子里的石桌上铺开一张大纸，纸是苏慎微用旧麻纸拼接粘好的，边缘用干草茎压住。
“写什么？”阿弟问。
“草药大全。先记你认得的那些。什么时候采、怎么晒、怎么存、治什么。”苏慎微磨墨的动作不急不慢，“你记下来的，以后别人也能看。”
阿弟看着纸上已经开始出现的名字，目光在“艾叶”两个字上停了一会儿，好像一个正在确认锚点的人。她没有回答，但她在旁边的空位上端端正正地写下了“当归”两个字，又在那两个字下面标注了它的特征和用途。
然后有脚步声从巷口方向快步靠近，急促，带着断续的气喘。一个穿粗布短衣的男人站在门口，弯着腰喘了好几口气，不等苏慎微开口就问：“请问，陈大夫在吗？我们村有个妇人难产，已经快两天了，接生婆也接不下来，听说城里有女大夫能治……”
苏慎微放下笔，站起来：“你等一下。”她转身走进后院，陈折已经听到了前厅的动静，从里面走了出来。她看了一眼那个男人的手，指甲缝里嵌着干涸的泥土，指节粗大，像是刚从田里跑来的。她转头叫了一声：“阿苇，阿娜，跟我走。”
阿娜已经站起来了，转身去拿了一只备好的药箱。阿苇放下手里的布，跟了出来。三个人穿过医馆前厅，跟着那个男人走出巷口。阿娜背着药箱走在最后面，肩带在肩胛骨的位置压出一条细痕，她的步子比半年前大了许多，每一步的间距都是一样的长度。
还没进村口，已经能听到产妇的痛呼声。断断续续，像一根正在被反复拉紧又松开的弓弦。陈折加快脚步，弯腰穿过矮门，跨进了那道门槛。
屋里很暗，窗户被一块旧布帘遮住了大半，只有门缝和帘子边缘漏进来的光在泥地上切出几道窄条。产妇躺在一张矮床上，身下垫着一条被血水浸透的旧褥子，面色苍白，嘴唇干裂，嘴唇上有一排自己咬出来的牙印。接生婆坐在墙角，两手交握放在膝盖上，脸上是一种介于疲惫和放弃之间的神色。她看到陈折进来，没有起身，只是抬了一下眼皮，似乎是在说“你来吧，我已经没办法了”。陈折走到床边，先摸了一下产妇的额头，手心触到一层汗。她蹲下来，在产妇耳边说了一句话，声音很低：“你再用力一次。我帮你。”
产妇的眼睛在汗湿的刘海缝隙里看了陈折一眼，然后闭上了。她没有说话，只是把下巴抬了一下，像在说“可以”。
陈折让阿苇拿来药箱，取出消毒工具和持针器，又让阿娜把接生婆叫到一边，低声问了几个问题：产程多久了，什么时候破的水，产妇还能不能自己用力。接生婆的回答断断续续，但信息够了。陈折回到床边，做了一次检查。胎位是正的，但产道已经水肿，胎头卡在产道中段，脉搏已经变得虚弱，好像一根正在被水浸透的线，正在失去它原有的张力。
陈折没有犹豫，她已经看到了一种可能性，一种她希望不会出现、但正在被缓慢确认的可能性。她抬头看了一眼阿苇：“帮我扶住她的腿。我要做侧切，你能看到位置。”
阿苇没有说话，绕到床尾，按住了产妇的双腿。产妇没有反抗，她已经没有力气反抗了。陈折的动作很快。她找到了适合的切入角度和深度，切口边缘没有出血过多。她用手势引导产妇的呼吸节奏，让她在宫缩来临时配合用力。她扶住胎头，缓慢旋转，顺着产妇的用力方向牵引。房间里只有产妇的呼吸声，接生婆从墙角站了起来，站在几步外看着。
胎头出来了。然后是肩膀。然后是整个身体。婴儿很小，比足月的孩子小一圈，皮肤泛着一种不正常的青灰色，嘴唇暗紫，脐带绕颈一圈，已经没有了呼吸。陈折清理了婴儿口鼻内的黏液，用布巾轻轻擦干它的身体，然后把它放在床尾的一块干净布上。她看到它的皮肤上有一层淡淡的暗色，不是胎脂，是一种她见过但不愿意立刻确认的东西。
她检查了脐带的断面和婴儿的指甲盖，边缘微微发蓝。她又看了一眼婴儿的皮肤，那种颜色不是缺氧的青紫，是更深层的、像被某种物质渗透过的灰暗。她用指尖轻轻按压了婴儿的腹部，触感没有弹性，是硬的。她把婴儿翻过来，检查了它的后腰和臀部，没有异常。然后她重新把它翻回正面，在它的背部再次观察那种颜色。不是所有部位都均匀，有些区域颜色更深，像被什么东西缓慢地浸染过。
她蹲在床边，沉默了很久，然后说了一句：“这孩子……生之前已经不太好了。”
产妇躺在床头，没有看婴儿。她的目光落在天花板上，呼吸缓慢而浅，她在等一个不会到来的回答。陈折把婴儿用布裹好，放在产妇身侧：“你生出来了。你做得很好。”产妇仍然没有看婴儿。她的嘴唇动了一下，在说什么，但声音太小，陈折凑近了才听清。
“……是男是女？”
“女孩。”
产妇的眼睛动了一下，像一道极细的裂缝正在闭合前最后一次打开。她没有哭，只是侧过头，看着那个被布裹着的小东西，看了很久，然后说了一句：“……他们说吃了那个药，一定能生男。”
陈折正在清理器械的手停住了：“什么药？”
“村里的接生婆说，有一种药，吃了能转胎。”产妇的声音很轻，像在陈述一件她已经重复过很多遍的事，“游方的道士卖的，朱砂和一种红粉，每天服一小撮，连服四十九天。”
陈折没有立刻接话，把器械放进消毒盘里，然后把婴儿从产妇身侧轻轻抱起来，放在膝上检查了它的口腔和牙龈。没有明显损伤，但它身体里那些已经不再流动的血液不会说谎。重金属沉着是逐渐累积的，胎儿在发育中吸收了母亲摄入的朱砂，神经系统和内脏早已受损。那服药不能转胎，也不能保胎，它只是让一个本可以活下来的女孩变成了死胎。
“那个药，不能吃。”陈折说，“转胎是假的。世界上没有能让人改胎性的药。你吃下去的东西，只会伤到孩子。”
产妇没有说话。她的目光还落在那个小小的布包上，但没有伸手去碰。陈折不知道她是不是相信了，她的目光像是依然停留在某种更柔软的幻觉里，她正在让那道已经存在了很久的裂缝慢慢合拢。门外的男人在听到那声短促的静默后走了进来。他站在门框旁边，看着床尾那个被布裹着的婴儿，没有走近，也没有问是男是女。他的目光在自己妻子的脸上移动，然后落在那块布包上，像在看一件他已经知道结果、但还没有准备好面对的东西。他的嘴角动了一下，下唇被牙齿压住又松开：“……是那个药，出了问题？”
陈折站起来：“是。朱砂和红粉混合，长期服用会损伤胎儿。这和男女没有关系。”
男人没有继续追问。他站在原地，目光垂落，“……那下一次呢？”
“下一次，什么药都不要吃。正常怀，正常生。只要孩子健康，不管男女都好。”男人的眼
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】