【28】
火车在黄昏时分停进一个小站。
兰波上车后就靠在窗边睡着了，直到列车减速的时候他才醒过来，眼睛还没完全睁开就先伸手拽住了魏尔伦的袖口。
“到了？”他问。
“到了。”
站台没有遮雨棚，铁轨两旁的杂草长到膝盖高，因为刚下过雨，空气里全是湿土的气味，风把站牌上的铁链子撞得哐哐响。
小镇的街道很安静，魏尔伦拦了个推自行车的老人问路，老人把方向指了后又说这个点果饮店还开着。
果饮店在镇子南边一条窄巷里，招牌上的字被雨水冲得只剩半边。
魏尔伦在门口犹豫不决不敢推文，兰波从后面扯了扯他的外套下摆。
“我陪你进去。”兰波恨铁不成钢说。
魏尔伦这才伸手推开门，铃铛轻轻地晃动着，他们两个进门后才发现这家店面很小，但五脏俱全。
吧台后面站着一个四十来岁的女人，深棕色头发干脆利落地扎成一把，此刻正低头擦玻璃杯。
靠窗的桌边坐着一个人。
魏尔伦最先看见的是她的背影。
不同于记忆中宽厚又温暖的肩膀，此刻她整个人缩在椅子里，像被什么东西压弯了。
她听见声音转过头来，于是他看见了她头发里的白色，从鬓角往上蔓延，像落过一场没化的雪。
她的脸瘦了一圈，颧骨突出来，眼窝陷下去，眼角堆着细纹。
不过她的眼睛还是那双在梅斯乡下的夜里，会先看他一眼再决定要不要开口的眼睛。
可是这双眼睛现在很平静。
魏尔伦的脚像被钉在地上，兰波只能再次扯了扯他的衣服。
“坐吧。”斯蒂芬妮率先打破了沉默。
魏尔伦走过去在她对面坐下，兰波没有跟过去，反而走到吧台边的高脚凳旁坐下，眼睛在两个人之间来回转。
“喝什么。”斯蒂芬妮冷淡地问。
魏尔伦的喉咙动了一下：“都可以。”
斯蒂芬妮朝吧台抬了抬下巴，吧台后面的女人见状倒了两杯橙汁端过来，又给兰波也倒了一杯。
“你瘦了。”斯蒂芬妮的语气中并没有安抚的情绪。
魏尔伦闻言抬头看着她。
“是不是又没好好吃饭。”明明她的语气和以前一模一样。
只是，她看他的眼睛似乎多了许多积攒下来的疲惫，温和像是早就磨光了，只剩下那些疲惫堆在眼窝里，就像河底的淤泥，表面平静，底下全是暗流。
“妈妈。”魏尔伦踌躇地叫了她一声。
“你是我的孩子吗？”斯蒂芬妮反问。
魏尔伦没有回答。
“你怎么会不是我的孩子呢？”她又问了一遍，自嘲道：“而我，而我真的是你的母亲吗？”
问题重要吗？在伊莉莎离开之前，这个问题毫无意义。
孩子也好，母亲也好，这些标签底下发生过的事情都是真的。
可伊莉莎离开之后，这个问题从骨缝里钻出来，让魏尔伦觉得尖锐得刺人。
因为她的孩子早就死了，死在七岁生日那个被一巴掌拍在地上的蛋糕前头，死在一个外来的灵魂住进那具躯壳的那个秋天。
而她剩下的孩子也死了，而——他活着。
所以她问的是她自己，这两个问题大概在她心里翻滚了无数个夜晚。
白天要干活，晚上要一个人待着，问题就自己浮上来，问一遍，再问一遍，只有答案始终空着。
“我怎么会不是你的母亲呢，”她自言自语般重复，“我真是糊涂了。”
魏尔伦坐在她对面，只觉得浑身发冷。
他宁愿她哭，宁愿她骂，宁愿她把面前的橙汁泼到他脸上，狂风暴雨他都扛得住，可这样的平静，反而最磨人。
就像海啸前海水突然退去，把整个海床都露出来。
所有人都知道接下来会发生什么，但所有人都动不了。
“妈妈，”魏尔伦又喊了一声，喉咙里发苦，“对不起——”
斯蒂芬妮抬起头看他。
“对不起。”魏尔伦重复，“伊莉莎的事……”
“不要说了。”斯蒂芬妮打断他，“不要再来找我了，魏尔伦。”
听见这话，魏尔伦整个人都僵住了。
斯蒂芬妮干脆利落地站起来，把外套领口拢紧后转身往门口走，经过吧台的时候，她对兰波说：“你也要好好吃饭。”
兰波坐在高脚凳上看她，眼睛眨了眨却没说话。
斯蒂芬妮没有回头，门在她身后合上，铃铛晃了两下，又归于安静。
雨又下起来了。
魏尔伦坐在那张桌前，面前是两杯橙汁。
兰波从高脚凳上下来，走到他旁边坐下，把自己的橙汁推到他面前。
“你喝。”他试图说些什么，却遭到了魏尔伦的摇头打断，于是他又说：“她走了。”
“嗯……”
“不追吗？”
听见这话，魏尔伦沉默了好一会儿。
追上去能说什么？她问的问题，他一个都答不上来，连自己算不算她的孩子都答不上来，追上去，只会让两个人更痛苦吧？
吧台后面的女人把擦好的玻璃杯一个个码回架子上，她的目光在魏尔伦和兰波之间转了几回，嘴唇动了动，又忍住了。
最后她走过来，在斯蒂芬妮刚坐过的那把椅子上坐下。
“你们认识她很久了？”女人问。
魏尔伦抬头看她。
女人朝门口的方向扬了扬下巴：“我说斯蒂芬妮，她来了一段时间了。”
“她住在这附近？”魏尔伦问。
女人打量了他一下，轻轻叹了口气，“你是她儿子吧。”
魏尔伦默认了。
“她从来没提过有儿子。”女人的动作有些无措，“她只说家里出了事，从巴黎来的。在这边帮人洗衣服，偶尔来我这里坐坐。”
“你看起来也还小。”女人的声音放轻了，“这么晚了，你们有地方住吗？”
“有。”魏尔伦说，“谢谢。”
他留下了女人的联系方式，又放下一张纸币。
女人把钱推回来，说两杯橙汁不值这些。
不过魏尔伦还是把钱留在桌上，径直带着兰波走出了果饮店。
雨下得大了些。
雨丝斜着落下来，打在脸上凉丝丝的，很快就把外套表面打湿了一层。
魏尔伦站在店门口的雨檐下，看着街对面的路灯在雨里晕成一团模糊的光。
兰波把外套帽子扣在头上，抬头看他。
“魏尔伦。”兰波在叫他的名字。<
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】