她一直很讨厌冬天。
她恨冬天，只是那时候她太小，在汉话或是母语中，都不懂得“恨”这个词。那时候阿娘还不是很经常提起自己的恨，阿娘只是很严苛地待她：要她绕着院子跑、要她扎马步、要她攀杆子。
三岁的小孩子哪里愿意吃这样的苦？时不时地她们便爆发争吵，总以她的嚎啕大哭告终，阿娘把她拎到门外，强逼着她在门口扎马步，不够了时长不许进屋。冬天好冷，天色那么黑，她在黑黢黢的院子里大哭，泪水将脸冻得生疼，北风卷进黑黢黢的庭院，在枯枝荒草和破败的瓦片上发出恐怖的哀嚎。
那就是她最早的记忆，关于冬夜里黑暗的院子。她曾经那么害怕、又那么委屈。
后来她逐渐习惯了这样的生活，害怕和委屈都成为过去，她和阿娘的关系才渐渐缓和下来。阿娘开始给她讲更多的事情：讲她曾经是族里最美丽的少女，讲她的族人被卷入战争，为了求和，她被献给汉人朝廷派来平叛的大将军，大将军强要了她，大将军的妻子又把她赶到这里。
阿娘讲：如果我有武功，我就可以为了保护族人而死，同我的心上人一起战死；我就可以在床边刺杀他，我就不会被他凌辱。可是我已经无从学起，你还有机会。你要学——你要成为比你阿爸更厉害的高手，然后杀了他——
你要习武、要报仇。要杀了楚相玉。这就是我生下你的全部意义。
这就是习武吗？她不懂，她也还不理解恨，她只是默默地忍受和习惯了身上的一切难受和痛楚。对过的廊下偶然间会有其他老尼走过，她们有时向这边瞥一眼，嘀咕几句可怜。
这座荒败的小庙分为左右两边厢房，一边住着她和阿娘，一边住了三个老尼，永远穿着同样破旧的灰衣服，袖子上补丁叠补丁，但有的人的补丁要更整齐些。山间太寂静，她们偶然会跟她讲些话，也教她汉话。
她们一个叫静姑，一个叫静梧，一个叫静言。
静姑有些像她的阿娘，总在抱怨，说的话她大半听不懂，听懂的部分大约是在说自己从前也过着好日子，不该一时昏头，跟男人私奔云云；静言沉默寡言，看起来总是很疲倦，像枯干的芦苇，几乎没听她说过话。她最喜欢静梧，因为静梧是最有耐心的一个，哪怕刚和她的阿娘吵完架，也不会迁怒她。静梧也是唯一一个识字的，她学的少数几个汉字，都从静梧处学来。
一开始，她们都叫她“小丫头”，也是静梧头一个问她：“你叫什么名字？”
她磕磕绊绊、比比划划地告诉静梧她的名字，在她和阿娘的语言里，那意思大约是“白色的飞鸟”。静梧想了一想，用树枝沾着井边洒出的水，划出两个汉字给她看。
“这是汉话中你的名字。”静梧说，“白羽。”
静梧又在地上划拉着教了她另外的几个字，但她们并没有站很久，因为天冷。
真奇怪，按理说即使山上，也该有一年四季——一定有过春天，有过夏天，有过桃李盛开和艳阳高照的时候吧？有过吗？
她一定有过看着鲜花觉得快乐的日子吧，她一定也有依偎在母亲膝下说些家常话的日子吧，因为她毕竟还学会了诸如“快乐”和“笑”之类的词语。为什么那些那么短暂，而冬日那么漫长，占据了她五岁前全部的印象？
在她五岁的另一个雪夜里，一个带着刀的人上了山。他说他的主人是那个当年受王妃命令，将怀孕的妾室送走的护卫。他说“绝灭王”被灭了九族，他的主人假意投靠官府、反叛王爷，只是为了保留“绝灭王”最后的一点血脉。
等等。她想问，等等！！什么叫做“王妃”，什么叫做“妾室”，什么叫做“斩尽杀绝？”太多陌生的词语，他说得太快，她强记下发音，实则一个都听不懂。她试图让他解释清楚，但刀客似乎并不是为了要她们听懂，他不理她稚嫩的声音，也不理会阿娘用另一种语言的叫骂，只是自顾自地往下说。
刀客说，如今楚相玉背上反叛罪名，王府上上下下被斩尽杀绝，她成了唯一一个楚相玉流落在外的孩子。如今，已经没有人知道当年被送走的外族妾室其实怀着孕，他要将她们送走，这秘密不可外传。
然后他拔刀，杀了她们母女之外的所有人。
静梧、静姑、静言，她们被院外的交谈吵醒，离开了自己的卧室，于是一起死在院子里，死前都睁着眼睛。死前她们听到了刀客的话吗，知道她们的死是因为这样一个小姑娘吗？——她永远也不会知道答案。
她被放在马背上，颠簸一个昼夜，来到陌生的地方时，四肢都已经僵硬，披风之外积了一层雪，又被体温融化，慢慢打湿披风，冻得她全身骨头发疼。刀客把她们母女送去某个陌生的地方，然后为表忠心，拔刀自刎了。
他的尸身倒在她们脚下，她不觉得害怕，甚至不觉得解气，只有茫茫然的空虚。她的四肢酸软虚弱，头疼得要裂开，四周好多高大的影子在吵架，吵得她的头嗡嗡作响。阿娘把她抓得好紧，好像她要再次融入到娘亲的身体里。那些模糊的、高大的人影在说：“……是真的吗？”“金九龄已经背叛……可信吗……”“王爷的血脉……不可轻忽……”“……要复仇……”
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】