他们叫我谢道韫，字令姜。陈郡阳夏人。可我记得最清楚的，不是我的名与字，是七岁那年冬天，建康的雪落在庭院里的时候。叔父问我——“白雪纷纷何所似？”我的堂兄谢朗说：“撒盐空中差可拟。”我说：“未若柳絮因风起。”
叔父大笑。他不笑，那些字就不会流传一千六百年。可那些字留下来了。他们叫我“咏絮之才”。我一直知道，自己不该只是被一句诗定义的人。
一、谢家
我生在陈郡谢氏。祖父谢裒，做过太常卿。父亲谢奕，是安西将军。叔父谢安，是后来的宰相，是淝水之战背后那个人，是天下人都想成为的那种人。可我小时候，他还不是宰相，他只是那个喜欢跟子侄辈坐在一起谈诗论文的人。
我弟弟谢玄，后来打赢了淝水之战。可那时候，他还只是一个跟在我后面跑的孩子。我常笑他读书不精，问他：“你是被俗务分了心，还是天分本就有限？”他总是低头不语。他后来成了名将，可在我眼里，他始终是那个需要我鞭策的弟弟。
叔父问我《诗经》里最喜欢哪一句。我说：“吉甫作颂，穆如清风。仲山甫永怀，以慰其心。”他说我有“雅人深致”。我要的不是他的夸奖。我要的是他把我当成一个可以平等对话的人。他给了。这便是谢家最珍贵的东西——它从不因为我是女子，就让我闭嘴。
我在那里长大，读了很多书，见了很多人。我以为世间男子都该如我叔父、我弟弟、我那些堂兄弟们一样——风神秀彻，器宇轩昂。
二、王郎
后来我嫁了人。
叔父把我嫁给了王羲之的次子，王凝之。王家与谢家，门当户对，世称“王谢”。我嫁过去之后，回娘家时郁郁寡欢。叔父问我：“王郎是逸少之子，也不差，你为什么如此不乐？”
我说：“一门叔父，则有阿大、中郎；群从兄弟，复有封、胡、羯、末。不意天壤之中，乃有王郎！”
天壤之间，竟有王凝之这样的人。他不是坏人。他只是太平庸了。平庸到我站在他面前，觉得自己像一把收进鞘里的刀。他信五斗米道，整日闭门祈祷。他说有鬼兵相助。我笑不出来。我只觉得冷。
可日子还是要过。我替他生儿育女，替他打理家务，替他守着王家的门面。那些年我几乎没有写过诗。那些句子堵在心里，像雪被压在瓦片上，落不下来。
三、步障
有一回，小叔王献之与宾客清谈，理屈词穷。我让婢女传话：“欲为小郎解围。”我设了一道青绫步障，坐在后面，接着他之前的话题与客人辩论。客不能屈。那天的步障，挡住的不是我的脸，是这个时代对女人的偏见。那些宾客不知道对面坐着谁，他们只知道——那个人的话，驳不倒。
后来，有人拿我与张玄的妹妹张彤云相比。有个叫济的尼姑说：“王夫人神情散朗，故有林下风气；顾家妇清心玉映，自是闺房之秀。”
“林下风气”。他们说我有竹林七贤的风度。我一生最仰慕嵇康。我写过一首诗——《拟嵇中散咏松诗》。我在诗里写——“遥望山上松，隆冬不能凋。”
那是我在写自己。
四、刀
隆安三年，孙恩反了。
那时王凝之是会稽内史。贼兵将至，他不出战，闭门祈祷，说已请了鬼兵相助。城破了。他带着子女逃跑，被叛军追上
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】