上山那天，天没亮透。
叔公走在最前头，阿砺带路，阿蘅跟着。族里能走的都来了，十几个，走得慢，走一段歇一段。
阿砺回头看了一眼，说了句：“这才走了一半。”
没人理他。
族里那几个老人，走几步就喘。有个老太太拄着两根拐，走得比谁都慢，可一步没落。
阿砺又回头看了两次，第三次没回头。
阿蘅走在最后，看着前面叔公的背影。腰还是直的，可每一步都比昨天沉。
后山的路窄，两边是石头和茅草，有的地方得手脚并用。
走到半山，有个老人腿软，一屁股坐在地上喘。
叔公没停，也没回头，只说了一句：“坐会儿，再走。”
老人喘了一阵，撑着拐站起来。
青石在半山腰，一块大石头，半埋在土里，表面有细细的纹路，像水干了的痕迹。
石头周围的草，比别处绿。
陆清槐已经在那儿了。
他蹲在石头旁边，手里捏着一把土，慢慢搓。
叔公走到青石前，站定。
陆清槐站起来，退开半步。
叔公没看他，抬头看山。
看了有一支烟的工夫。
然后他抬起手。
手掌按在青石上，五指张开，闭上眼睛。
阿蘅手心出汗了。
他见过这个起手。族里引脉，就是这个起手。
他小时候见过一次。族里大旱那年，叔公在族山的脉眼起手，整整三天，山上的泉眼才重新出水。
那时候叔公的手，稳得像石头。
山风停了。
所有人都不出声。
阿蘅听见自己的心跳。
青石上的纹路，动了一下。
很轻。像水面被风拂过。
然后没了。
叔公的手还按着，眉头皱起来，又按了一息，两息。
什么都没有。
他手底下那东西，浅得像碗底剩的一口水，舀不起来。
他睁开眼，把手收回来，看着自己的手掌。
手掌上有一层薄薄的红。
他把手垂下去的时候，手在抖。
“脉还在。”他说，声音很低，“可不够借了。”
“再借下去，”他说，“这条脉就断了。山也完了。”
阿蘅把嘴闭上了。
他早知道。脉不是枯了，是薄了。族里借了一代又一代，借到只剩一层皮。
叔公转过身，看着陆清槐。
“你说。”
陆清槐站起来，把手里的土摊开在青石上。
摊得很慢，一层压一层。
“你看这土。”
叔公低头。
那土是深褐色的，松，捏一把能散，散开还有细丝丝的白根。
“这块地，头一年是死的。”陆清槐说，“板结，硬，一捏就碎，跟灰一样。”
他又抓了一把，摊开。
“我往下埋落叶，埋粪，埋草。一层土一层料，堆着沤。养死过三茬苗。”
“第一茬是开春下的种，一场倒春寒，全冻了。第二茬我浇水浇多了，根烂。第三茬出苗出得挺好，一夜之间让虫啃光，我蹲在地头看了半天，没想明白哪儿错了。”
叔公没说话。
“我从山脚养到这儿。”陆清槐指了指脚下的坡，“一寸一寸往上养。用了一年多。”
山风又起来了，吹得坡上的草往一个方向倒。
叔公还站着，没动。
他拄着拐，看着青石上那两把土。
看了很久。
“你借走一瓢，这山就少一瓢。”陆清槐说，“我这一年多，一车一车往里倒。”
叔公的手停在半空。
“够族里几十口人吃几年？”
“不够。”
“不够你说什么。”
“我不让你借。”陆清槐说，“我让你学。”
叔公不说话了。
他慢慢蹲下去，自己抓了一把土。
捏了捏，搓开，凑到鼻子底下闻。
“山上的土，”他抬起头，“你也养了？”
“从山脚往上，一寸一寸。”
“养了多久？”
“一年零三个月。”
叔公不说话了。
他蹲在那儿，攥着那把土，攥了半天，土从指缝里漏下去。
阿蘅站在旁边，一句话没说。
半晌，叔公站起来，拍了拍手上的土。
“你说的这些，”他说，“我听懂了。”
阿蘅抬头看他。
“可我听懂了，不等于我信。”叔公说，“你一个人说这土好，我就得把族里几十口人的命，押在这土上？”
“我活了七十多年，见过的能人多了。”他说，“说得比唱得好听的，我也见过。”
他拄着拐，往山下走。
山腰上那些老人跟不上，阿蘅让他们先回小学教室歇着。跟下山的只有阿砺。
下山的路上，谁也没说话。
阿砺跟在后面，几次想开口，最后都没开口。
“你说的那些，”叔公头也不回，“带我去看看。”
阿蘅追上去。
先到的是老周家。
老周正在院里晒菜干，看见一群人进来，手都不知道往哪儿放。
“叔……叔公是吧？”他搓着手，“坐，坐。”
叔公没坐，站在院里，看他。
“你一年挣多少钱？”叔公问。
老周回头进屋，抱出个账本。
那账本卷了边，纸都黄了，字歪歪扭扭，一笔一笔，记着。
“这一笔，卖菜，三百二。”老周指着，“这一笔，帮工，一天八十，干了九天。这一笔……”
他翻着，手有点抖。
“三百二，卖了多少斤？”叔公问。
“三百来斤。”
叔公在心里算了算。一斤不到一块钱。
“就这点？”
“就这点。”老周说，“可这是我自己地里长的，自己挑到镇上卖的，钱是自己揣兜里的。”
叔公凑过去，一笔一笔看。
“这是你自己挣的？”
“自己挣的。”老周说，“头一回。以前一年到头，兜里掏不出几个整钱。”
叔公把账本合上，还给他。
老周接过账本，抱在怀里，像抱着什么贵重东西。
“我这账，”他说，“记得不好。”
“记得好。”叔公说。
从老周家出来，往赵奶奶家去。
赵奶奶正在院里晒被子，看见人来，高兴得不行，非要拉人进屋坐。
“她身体怎么样？”叔公问李婶。
“好着呢。”李婶说，“上回体检，三高。”
叔公眉头一皱。
“就是血压高、血糖高、血脂高。”李婶摆手，“城里人说这叫富贵病，吃太好了。”
叔公看了赵奶奶一眼。
赵奶奶正乐呵呵地给每人倒水，手稳，脸也红润。
她倒到叔公面前，拉住他的手：“您就是族长吧？我跟您说，这村里好啊，有人给我送饭，有人带我去看病。我这把年纪，头一回有人管我。”
叔公的手僵了一下，抽回来，又没抽。
“……松开。”他说。
赵奶奶松开手，还是笑：“您别客气，晚上在这儿吃。”
“以前她什么样？”叔公又问。
李婶想了想：“以前？一年到头不怎么出门，说是腿沉。”
叔公“嗯”了一声。
走出院门，他回头看了一眼。
赵奶奶还站在门口，挥着手。
栓柱家院里正热闹。
还没进门，就听见院里有人说话，有孩子在跑。
院里摆着两张桌子，坐着几拨客人，桌上摆着菜。
一个族里的孩子跟在后头，看见客人，怯生生地叫了一声：“老板。”
栓柱正在端菜，回头：“我这儿不叫老板。”
孩子不明白。
“叫房东。”
“房东是干啥的？”
“收房租的。”
“房租是啥？”
栓柱端着盘子，张了张嘴，最后说：“……你先叫叔吧。”
孩子点点头，很郑重地叫了一声：“叔。”
栓柱端着盘子站在那儿，不知道该怎么接。
院里的客人回头看了一眼，笑了：“老板，你这辈分升得快啊。”
“我不是老板。”栓柱说。
“行行行，房东。”客人摆手，“房东，再来一碗饭。”
叔公站在院门口，看着满院的客人，看着桌上的菜。
他没进去。
坡下那片菜地，小禾带着几个族里的孩子在地里。她教他们怎么摘——“红的才能摘，青的留着。”
山娃子蹲在一棵西红柿秧前，看了半天。
伸手，摘了一个。
他捧着那个西红柿，先看了看，然后咬了一口。
嚼得很慢。
又咬一口，这回咬得大。
小禾在旁边看着，说：“自己摘的，是不是更甜？”
山娃子点头。
他把剩下的半个，递给旁边更小的一个孩子。
那孩子接过去，咬了一大口，笑了。
叔公站在那儿，看着。
旁边的人都不敢动。
风从沟里上来，吹得他衣角动。
阿蘅站在他旁边，也不说话。
叔公转身，往田埂上走。
田埂上有一条土路，窄，两边是菜地。
他走到路中间，停下。
拄着拐，站着。
风从沟里上来，把菜叶吹得翻了个面。
阿蘅跟上去，站在他身后三步远。
“阿蘅。”叔公开口。
“在。”
“你这法子，是活的。”叔公说，“我认。”
阿蘅的手攥了一下。
“可我认了，”叔公声音低下去，“老七也活不过来。”
阿蘅没说话。
坡下，阿砺站着，攥着拳头，指节发白。叔公说“我认”那会儿，他肩膀动了一下。
“族山那边还有几个老兄弟。”叔公说，“躺着，等死。我这一趟回去，得给他们一个交代。”
风把田埂上的草吹得贴地。
“我带走几个老人。”叔公说，“守祖坟，守残脉。年轻人和孩子，留下。”
阿蘅抬起头。
“跟你学种地。”叔公说，“学得会，是他们命好。学不会，我再来领人。”
他转过身，看着阿蘅。
“三年。”他说，“三年后我来验。”
“我要是死在族山，就让我孙子来验。”
“养不活，我照样来借。”
“到时候，你拦不住我。”
阿蘅张了张嘴。
陆清槐不知什么时候到了田埂那头，隔着一段路站着。
“三年后你来。”他说，“我请你吃我们自己种的菜。”
叔公看了他一眼。
没接话。
转身走了。
那天下午，村口老槐树下挂了块木牌。
红布盖着，程曼一把揭下来。
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】