厨房的灯坏了。准确来说应该是闪。
炒菜炒到一半，灯突然暗下去，锅里的油还在滋啦响，她举着锅铲站在黑暗里，等三秒，灯又自己亮了。物业来修过，检查了线路，换了灯管，没找到毛病。第三次修完，维修师傅搓着手说：“这房子老，电压不稳，你做饭的时候别开微波炉。”
她信了。直到又一天晚上，灯又闪了。
那天她做了一个辣椒炒肉。肉是五花肉，青椒是菜市场最后一批，便宜，皮有点皱，但炒出来还是脆的。她端着一盘菜往餐桌走，厨房的灯突然开始闪，闪得很快，像是有什么东西在灯管里来回跑。她把盘子放下，抬头看灯，然后她听见了一个声音。
从灶台那边传来的。
是石头和瓷砖摩擦的声音。很重，很慢，像有人推着一块巨大的磨刀石在灶台上移动。她转过头。
灶台上蹲着一头石狮子。一头真正的石狮子。
它蹲坐在她炒菜的那口锅旁边，前爪压在灶台的白色瓷砖上，屁股坐在灶台的另一个灶眼上，后腿和尾巴从灶台边缘垂下去。它太大了，比巷子口那对石狮子还要大一圈，整个厨房因为它的出现而显得逼仄起来。
它的身体是灰白色的石头，表面布满了风化的裂纹，从头顶一直裂到前爪，像一张干涸的河床。有些裂纹里嵌着青苔，深绿色的，从石头的缝隙里长出来，在灯光下泛着一层极淡的水光。它的鬃毛是石头刻的，每一根都弯成很硬的弧线，有些地方已经崩了角，残缺的口子里露出更浅的石色。它的眼睛是深灰色，瞳孔是两条窄窄的竖缝，看起来像是在看她，又像是根本没睁开，只是石头本身的凹陷在灯光下投出了两团阴影。
陈豆豆往后退了一步。脚后跟磕在门槛上，她扶住了门框。盘子还在桌子上冒着热气，那股菜香在整个厨房里弥漫开来，油香、蒜香、猪肉的焦香，还有青椒被翻炒之后散发出的那股带点呛味的清甜。
石狮子的鼻子动了一下。是裂纹的边沿翕动了一下，像呼吸。那个动作非常轻，如果不是陈豆豆正死死地盯着它，否则她根本不会注意到。但她看到了。
“你……”她开口，“你是什么时候进来的。”
石狮子没有回答。它只是看着她，用那对深灰色的石头眼睛。
“饿了。”它说。
那个声音不像是从它嘴里发出来的。因为它的嘴没动，嘴是石头雕出来的，上下颌之间有一道很浅的刻痕，连牙齿都没有刻。但声音是清晰的，从它的喉咙里传出来，低沉、干涩。很闷，很重，在厨房的墙壁之间撞了一下又一下，最后落在陈豆豆的耳朵里。
“饿了。”它又说了一遍。
陈豆豆站在门口，一只手还扶着门框。
“你要吃什么。”她说。
石狮子沉默了一会儿。灶台上的锅还热着，锅底的油在慢慢冷却，发出极轻的、最后几滴油泡破裂的声响。辣椒炒肉的香味还在空气里浮着，越来越浓，像是要把这间厨房的每一个角落都填满。
“你做的。”它说。
陈豆豆看着它，又看了看桌子上那盘辣椒炒肉。肉片是刚出锅的，五花肉切得薄厚不均，有几片边角焦了，卷起来像小勺；青椒还冒着热气，油亮亮的；蒜末藏在肉片和青椒之间，每一粒都煎得微黄。菜还热着，热气从盘子里升起来，一缕一缕，像一盘刚点燃的香。
她把盘子端起来，往前走了一步。两步。三步。一直走到灶台前面，把盘子放在石狮子的前爪旁边。那两只前爪就压在灶台上，跟她的盘子只隔了几寸，爪子的石头表面粗糙不平，指甲是崩了半截的。她放下盘子之后没有退开，就站在那儿。她现在能看清石狮子身上的每一道裂缝，每一块崩坏的鬃毛，每一处嵌在石缝里的青苔。它的眼窝很深，看起来像是两团吸光的黑洞，但看得久了，能看见石头表面的细密划痕。
石狮子低头看那盘菜。
它看的时间很长。长到那盘菜开始凉了，热气不再往上冒了，肉片上的油慢慢凝固，凝成浅白色的一层膜。它看了那么久，却一直没动。陈豆豆站在它面前，不动，也不说话。然后她看见一滴水从石狮子的眼窝里渗出来。
石头里渗出来的水，很清，很慢，从它左眼的正下方，那块风化的细纹里一点一点渗出来，沿着眼窝的轮廓往下滑，滑到鼻翼旁边，停了一下，然后继续往下，落在灶台上，砸出极轻的一声。那滴水落下的位置，正对着那盘辣椒炒肉。
“……没有人问过我。”石狮子说。
它声音里的干涩少了一点。但更沉，更慢。它看着那盘菜，又看着陈豆豆。陈豆豆第一次真正看清了它的眼睛。是更浅一点的灰。眼睛很深，但里面有些东西在浮动，是些别的东西，很淡，很旧，像是记忆。
“我守了那条巷子四百年，”它说，“从来没有人问过我想吃什么。”
它说得很慢。风从窗户缝里挤进来，吹得那盘菜已经凉了，肉片上的油膜在风里轻轻打颤。陈豆豆看到石狮子的前爪在灶台上按了一下，很轻，但灶台的瓷砖裂了一道极细的缝，从它爪子底下开始，像蜘蛛丝一样往两边爬开。
它低下头，把嘴凑近那盘菜。
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】