天亮以后，桌上的纸还是反扣着。
赵馥灵醒来时，第一眼看见的不是窗外，也不是枕边的人，而是那张被她翻过去的纸。
纸背白得很安静。
郑君珩已经起身，坐在窗边看帐册。昨夜那叠帐册被他带回来了，今早又摊开在膝上，几页纸压着衣袖，像是打定主意要和他一起用早膳。
她坐起来，肩颈先松了一点。
窗缝里有风，吹过她房里原有、放在桌上的半空香盒，带出一点干燥的木气。那感觉像雨后把旧书从箱底拿出来，书页上留着一层暖而轻的清香。她辨了辨，最后才认出那是檀香。
这只小盒昨晚收得匆忙，盖子没有合紧；念儿新收来的那只，仍在香房的柜中。
郑君珩抬头：“你醒了。”
“嗯。”
他合上帐册，指尖在封面上停了一下。
“昨晚那张纸……”
“还在。”
“要不要我替你收起来？”
她看着反扣的纸：“先不用。”
他没有问她为什么，也没有再看那张纸。他把帐册挪到桌角，让出一块地方。
“馥兰说，这几页有两笔数目不相合。”
“你看出来了吗？”
“看出来一笔。”
“另一笔呢？”
“另一笔大概是我把字看反了。”
“王爷，帐册不会因为你看反，就自动把数目转过去。”
“我知道。”他说完，自己也停了一下，“这句话听起来像馥兰会说的。”
她笑了。
“她还会说得更难听一点。”
“那我今天先不让她知道我看反了。”
“她管帐。”
“所以我正想趁她还没来，把它看正。”
院外有人走过，脚步很快，像是馥兰已经听见了帐册的呼唤，正沿着廊子往这里来。
郑君珩立刻低头。
她看着他把帐册翻到另一页，翻得十分镇定，仿佛这一页才是他原本想看的。
馥兰的声音果然从院门外传来：“王爷，您昨晚签的那页，我拿来了。”
郑君珩翻页的手停住。
“她怎么来得这么快？”
“大概帐册比你早一步起床。”
馥兰敲过门，等他应了才进来。他已经把帐册放到桌上，端起茶盏，脸上沉稳得像一位从未被数目击败过的王爷。
馥兰将一页纸放在他手边：“这笔请您再看一次。”
郑君珩看了一眼。
“我看过了。”
馥兰指着那个数字：“与这笔对应的原记，还在您帐册的下一页。”
他沉默片刻，把手中的茶盏放下，将帐册往下翻了一页。
“果然在下面。”
馥兰没有说话，只把纸放得更正了一点。
馥灵拢好衣襟，走到桌边坐下，从茶壶斟了一盏茶，低头将笑意藏进盏沿后面。她没有逗他。帐册里的数目已经够不给面子，不必再由她补上一笔。
等馥兰带走那页签名的帐纸，将待核的帐册留给他，郑君珩才转向她。
“你今日要做什么？”
她看了一眼桌上的纸。
“想把昨晚那个日期弄明白。”
他没有追问，只问：“要我在旁边吗？”
“要。”
“我会在。”
“你不必做什么。”
“那也可以。”他拉过椅子，在窗边坐好，“我可以坐着，假装在看帐册。”
“你昨日已经假装过一次了。”
“今日可以换一页。”
＊ ＊ ＊
她等到院里的声音远了，才闭上眼。
意识里的实验室仍是原来的样子。白色的灯，干净的桌面，墙边一列香柜；冰箱与收发室在另一侧，电脑安安静静地立在桌前。窗外是垂直农场里一格一格的绿，灯光照着叶片，像一排排耐心等候的日子。
她走到电脑前，没有先碰键盘。
桌面上的“回家”文件夹还在。
那个名称并不长，也没有任何装饰。她有一阵子没打开它了。文件夹的图标安静地待在屏幕上，像一扇没有门把的小门。
她在心里告诉小馥，正看着“回家”文件夹。小馥问：“主人，您要打开文件夹吗？”
“嗯。”
“本宝提醒您，电脑已连上网络。”
“不用查网络。”
“明白。网络已经存在，但今日没有被使用。”
她看着屏幕：“你说得像它在门外等人。”
“它确实在连接。”小馥说，“但本宝不认为网络会敲门。”
“那就好。这里已经有一扇门了。”
她点开文件夹。
里头的文件不多。几个名称有些是她自己做的分类，有些是她早已忘了为何留下。她没有一个一个打开，只看着列表，让目光停在最下方那一行。
日期很清楚。
二〇二四年六月十七日。
她的呼吸停了一瞬。
那一行字没有发亮，也没有浮起来。它只是安安静静地在那里，月日与昨夜门框上的日期一样，列表却多给了她一个年份。
她伸手碰了一下意识里的桌面，轻声读出那一行日期。
小馥说：“主人，您读出了日期。”
“我看见了。”
“本宝听见您读出来了。”
“你也看见了吗？”
“本宝看不见。您念出的时候，本宝听到了‘二〇二四年六月十七日’。”
她重新看向那一行。
这些年里，日期常常只是文件旁边的一小串字。哪天存下来，哪天改过，哪天最后碰过它。她以前看得太熟，熟到不会停下来；如今它与门框上的五个字叠在一起，反而有了重量。
“这个文件是什么？”她问。
“本宝可以读取名称与文字。”小馥说，“您要打开它吗？”
“先看名称。”
她移动光标。
文件名很普通，没有说明，也没有副题。她先把名称告诉小馥，随后点开文件，让它读取文字。页面里也只有一行。
六月十七日。
没有年份，没有旁注，没有解释。
她把手收回来。
“月日相同。”她说。
“是。”小馥答，“您读出的列表日期是二〇二四年六月十七日，门框只显六月十七日。年份是不是也相同，还不能只凭月日决定。”
她看着那一行，心里忽然冒出一个极不合时宜的念头。
若这是某种提醒，那提醒写得未免太节省。既没说要她做什么，也没附上说明，像一封只写了收件日、却忘了写收件人的信。
“小馥。”
“本宝在。”
“你觉得这是哪一年的六月十七日？”
小馥停了一下。
“本宝可以依照您提供的日期，在数据库里查找历法数据。”
“先不要查。”
“明白。”
她拉过椅子坐下，将两手放在膝上。
既然门框只留下月日，便得把它放回时间里。不是靠一个模糊的感觉，也不是因为她盼着它是某一年，而是把已经确定的日子，一段一段排回去。
她先想起自己的生日。
生日在脑子里向来是清楚的。从哪一年开始记得，哪一年换了证件，哪一年过了生日又照常上班。她不必翻出任何东西，那些年次就在记忆里排着，像一串从未真正中断的格子。
接着是来到大晟之前的年份。
她自二〇三〇年来到这里。
那一年在她心里十分明确。她记得那个年份，记得自己原先生活的年月，也记得在这里的日子如何一天天往前。可门框上的日期没有年份，她不能把最想知道的事直接塞进去。
她把电脑上的日历叫出来。
六月十七日落在夏至之前。节气的次序没有乱，月日也没有错。她又翻看了那一年附近几个日期，确认日历的排列与文件夹里的年份相合，再把视线移回那行字。
二〇二四年。
六月十七日。
这个文件的年份已经在电脑里，不必猜。门框是否也指这一年，却还没有旁证。
她将门框上的日期，自己的生日，来到这里之前的年份，逐个放在同一条时间在线。从前到后，没有哪一处需要被硬扳过去。门上的五个字仍未多出年份，却有了她能查下去的一个参照。她先沿着自己生活里的这一格看，不急着把别的年份排除。
那一刻，实验室没有声音。
她的指尖停在桌面上，光标也停在屏幕的那行字旁。画面像被人按住了，连垂直农场里一片叶子都没有动。
停格只是一瞬。
可她清楚地看见，自己一直以为要往门后找的答案，其实先落在门前。
她呼出一口气。
“电脑里这一日，是二〇二四年六月十七日。”
小馥说：“主人，您已经把这条日期线排出来了。”
“嗯。”
“现在要继续查它代表什么吗？”
她看着文件里那行孤零零的“六月十七日”。
“先不查。”
“明白。”
“你知道我为什么不查吗？”
“本宝不知
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】