凌晨五点。
第三回合第三十八秒，甚尔把对手放倒了。
是一记右直拳。走的是对面那小子之前每次被刺拳顶回去之后再压过来的那条线。他在这个位置吃过两次亏，但第三次还是按老路来。甚尔的右手沿着刺拳的轨迹收回的一半拐弯直出去，拳头到位比对方预想的早了半秒。
对面的头甩了一下，膝盖先软。
起不来了。
裁判数到八的时候抬了一下手，不用数完了。甚尔的右手垂下来，站在台子中央，呼吸深了一档，其他跟没打前没区别。
场子里零散的声音。这个时间段的地下拳场人不多。深夜档收尾的一场，看台上坐着的多半是输了在等下一场、要不然是通宵刚下班。胜负的反应很淡。
甚尔跳下拳台，沿着侧边的通道往更衣区走。
他经过看台外侧的时候扫了一眼孔的方向。孔在老位置，靠着墙，手机拿在手里，屏幕是灭的。甚尔下台的时候他看了一眼，视线跟着收回来。
甚尔朝他的方向抬了一下下巴。
孔点了一下头。
没有过来。他旁边站着个人，灰夹克，像是在等他。甚尔进场前就见过，两个人刚才在说话，现在又接上了。
甚尔自己往更衣区走。
——
凌晨五点十分。
更衣区在场子后面一条短走廊尽头，推开一扇防火门，左边几个铁柜子，右边是浴室。日光灯管，比拳场上方那种要更白，照得整个空间有种医院般的清晰。地上的瓷砖有几块缺角。
甚尔把手套的绑带解开，用牙。手套甩在铁柜子前面的长凳上。然后是T恤，先把左臂从袖子里拿出来，右手抓住后领一拉。短裤也脱了。
浴室是公共的，四个淋浴头并排，没有隔断。这个时段没人，四个都空着。甚尔走到最里面那个，扭开水龙头。水先是凉的，然后慢慢热起来。他站在水底下，把头低着，让水从头顶一路冲到脚。
甚尔闭着眼站着，水的温度比体温稍高一点，大概两分钟，他感觉到身体一寸一寸在从高点降下来。
然后他感觉到左边不对。
不对的感觉来自表层，残肢的整个断面在发胀。像被充了气，不过分，但明显，整块区域的皮肤被从内部往外推着。
他抬起头，睁眼。
水顺着脸往下淌。他低头看自己的左边。
绷带被水泡透了，贴在断面上。绷带下面那块区域隔着湿透的布都能看出来形状有变化。圆台中央那个塌陷现在是一个轻微的凸起。
几个小时之内的事。
他把水关了。站着滴了几秒钟水，然后走出浴室。毛巾在柜子最上面，他胡乱抹了一下身上的水，站在长凳边开始解绷带。
今天解绷带比早上更不好弄。湿透的绷带粘在皮肤上更紧，残肢在手里滑了两下才稳住。他一圈一圈拆，落在长凳和地上，湿的绷带像一滩死鱼。
最后一圈揭开的时候他屏住了呼吸。
断面暴露在日光灯底下，中央那个区域凸起了，大概一毫米，两毫米，不多，但肉眼直接可见。边缘的皮肤被顶着，绷得比之前紧。
甚尔低头看了很久。
水从头发上滑下来，落在锁骨上，再往下走。整个更衣区只有他一个人。日光灯嗡嗡地响。
他抬起右手。食指碰了一下凸起的那一点，再用手掌包住。
然后他蹲下去了。
有弹性，有温度，里面有节奏。节奏很稳，像一个引擎找到了自己的转速。
然后他开始想这件事——
待会儿让孔重新缠绷带，孔会看见。
他不是不想让孔知道。孔迟早会知道，不是早上就是晚上，不是今天就是明天。但他现在还没想好怎么跟孔说话。准确点说，他没想好让孔站在他面前看自己身体变化的时候自己的反应。
他从长凳上站起来。
铁柜子里有他备用的一卷绷带。他把新绷带拿出来，一只右脚踏在长凳上，残肢搁在抬起的那条大腿上开始缠。
松紧不均匀，某两圈紧了某两圈松了，打结的位置在正侧面。缠完他看了一眼，一看就不是孔缠的。
走出更衣区的时候他回头看了一眼。长凳上散着他湿的旧绷带，铁柜子还没锁，他回去把柜子锁上，钥匙揣进裤子口袋。
日光灯还在嗡嗡地响。
——
凌晨五点半。
他推开更衣区的防火门回进场子。
孔还在老位置，灰夹克那个人也还在。两个人低声说话。
甚尔没走过去。他在距离孔大概十米的一个空位子上坐下来，把拳手包放在脚边。这个位置能看到孔，孔余光里也能看到他。
谈话没停，但孔的视线在甚尔坐下来的那一瞬间扫过来了——从甚尔的脸，到甚尔左边那截袖管里缠着的绷带，再回到甚尔脸上。
甚尔从口袋里摸出孔的烟盒，刚才出门时从孔外套口袋里拿的。他抽出一根，打火机也是孔的。
他不喝酒，也几乎不抽烟。天与咒缚的身体对化学刺激没反应，烟吸进去跟呼吸微热的空气没区别。但他今晚想抽。跟尼古丁没关系，是动作本身。指尖夹住一点什么、放到嘴边、吸一下、吐出来。有节奏感。
烟雾从他嘴里出来，在日光灯底下打转。
拳台那边已经开始下一场了。两个重量级的选手。甚尔看了一会儿。那个更壮的从第一拳开始就表现得迟钝，能打人，但读不懂对手。甚尔看了两分钟就知道他要输。
他移开视线，走到场边的自动贩卖机前，按了一罐可乐。冰的。拉开拉环喝了一口，然后坐回刚才那个位子。
烟还夹在右手指间。
他盯着可乐罐口上冒出来的气泡看了一会儿。
气泡从罐子深处浮上来，到开口破掉。一个接一个。
他看了大概五分钟。
孔那边谈完了。灰夹克走了，从侧门出去。孔把手机从口袋里掏出来看了一眼时间，然后朝甚尔这边走过来。
“走。”
甚尔把可乐喝完，烟头在罐口按灭。他拎起拳手包，站起来。
两个人一前一后出了拳场。
——
凌晨六点二十。
两个人从拳场侧门出来，外面的天已经是四月清晨的灰蓝。空气是凉的，带着一点湿意。拳场所在的这条街还没有人，巷口有个便利店的灯还亮着，店员在里面补货。孔时雨的车停在巷子尽头。
“哪里？”孔问。
“随便。”
车开出去五分钟，孔在一家24小时的家庭餐厅前面停下来。
店里的暖气开得有点过，灯是标准的白色荧光，配着餐桌上一瓶一瓶的酱汁和菜单立牌。孔点了鸡蛋三明治和咖啡。甚尔点了一个早餐套餐，日式的。
餐上来很快。甚尔右手拿筷子，动作很稳。纳豆搅开，倒在米饭上。孔喝咖啡，不看他，看窗外。窗外的停车场在一点一点亮起来。
两个人没说话。
——
凌晨七点。
车上首都高架的时候天已经彻底亮了。四月的早上七点，太阳在东南方向压得很低，光从侧面斜打过来，把高架路边的隔音板照得一半金一半灰。上班的车流还没起来，路上稀稀拉拉。
孔开车。一只手在方向盘上，另一只手搭在排挡杆旁边。
“放我在新桥那边吧。”甚尔说。
孔“嗯”了一声。
“柏青哥十点开门。有两个多小时。”甚尔说，像是在解释，“我去那边等着。”
“好。”
甚尔闭上眼睛。车里的空调开着暖风。他的身体是一种奇怪的状态。打完拳之后本该有的深度疲劳被新的什么东西替代了，替代的东西也说不上是清醒，只是不想躺下。
孔把音响按开，还是那张九十年代的韩语专辑，翻到上次没听完的那一首。
甚尔没睁眼。
七点二十到新桥。孔靠边停下。
甚尔推开车门下去。拳手包背在右肩上。开关车门的动作他现在也相当熟练，右手拿住门把手，身体往外送的时候顺势把门带上。
孔没立刻开走。车停在路边大概十秒，然后才起步，汇入车流。
甚尔看着车消失在前面路口的红绿灯之后，转身往新桥站那边走。
——
上午九点五十分。
柏青哥店门口已经排了十几个人，大部分是上了年纪的。甚尔排在队伍中段，右手插在外套口袋里，左袖管塞在另一边，靠在旁边的电线杆上等。
他在新桥站旁的咖啡店坐了一个多小时，喝了两杯咖啡，看了一会儿赛马报纸。这家柏青哥是他来了半年多的老店，走路五分钟就到。
十点整。
甚尔走进去的时候店里的灯光已经全开了。头顶是一片白色的日光灯管，机台上方是五彩斑斓的霓虹和LED条，把每一排机子照得像游乐园的微缩模型。背景音是动漫主题曲和老式弹珠机音效。烟味还没起来，这是今天的第一批客人，烟草味要到中午才会把整个店笼罩成一片灰蓝。
他绕过前面那几排已经坐满的热门机台。大家都冲着那几台昨天没出大的、今天按概率“该出”的机子去了。他走到右边靠墙的第三排，找到一台他熟悉的。
屏幕亮起来，动画开场，他调整了一下坐姿。
身体往前倾，左臂的残肢搁在旋钮的位置上，用上臂的重量压住。旋钮被压住之后会保持在一个固定的发射力度上，持续发射。他调整了一下残肢的角度，让压住的位置准确对应到他想要的那一档力度。
右手负责机子上方的按钮。确认键、停止键、选项键，都是需要精细操作的动作。他的食指搭在主按钮上面，其他几根手指微微弯着。
珠子开始掉落。
甚尔的身体在这个姿势里松下来。左臂压着旋钮不动，右手食指在按钮上面偶尔点击。其他部分完全不用。脊背微微前倾，头低着，眼睛盯着屏幕。
屏幕上的机关、珠子、灯。
——
过了多久他不知道。
柏青哥店里没有窗户，时间在这里是一个抽象的东西。头顶日光灯的亮度是恒定的，屏幕上的光是恒定的，音效的循环是恒定的。一个人坐进去之后，时间从钟表上的刻度变成了“屏幕上转出了几次那个图案”、“弹珠进了几次那个孔”。
他按按钮。屏幕、珠子、灯。
偶尔赢一点。落在下面那个盘子里的弹珠多了一层。偶尔不赢。
赢得多些时机子上方的灯比平时亮，没赢的时候他也不换台。
机子震动。屏幕上的动画过场。
——
右肩被用力拍了一下。
甚尔转头，是旁边的大妈——六十多岁，染过的头发有一点褪色，穿着一件花衬衫，手里拎着一个布袋，袋子里有露着头的葱。她叫山本什么的，甚尔记不清全名，反正他管她叫欧巴桑，店里这些人彼此就这么叫，没人深究。
“甚尔君，今天这么早。”
甚尔的右手从按钮上抬起来。
“是啊。”
“这台好像今天还行。”大妈朝屏幕瞥了一眼，“我那台没动静。”
“换着打。”甚尔说。
“今天也是一个人啊。”大妈笑，“上次那个帅哥呢。”
甚尔没反应过来。
“穿西装那个。”大妈说，“上次送你过来的。”
“——忙。”
“有人忙有人闲。”大妈点了点头，“我家那位也忙，忙着看电视。”
甚尔跟着她笑了两声。她又拍拍甚尔，走了。葱在布袋里晃了晃。
——
肩膀被拍了两下，残肢振了两下。
没停。
旋钮本身是震的，发射机构内部的小电机在持续工作，会把振动传给压在它上面的东西。但甚尔之前几百小时坐在这里压着它，从来没有“感觉到”振动。压在上面就是压在上面，振动只是一个背景。
今天不是。
今天残肢里那个一直在工作的东西——浴室里摸到的、跟他心跳不同步的那个脉搏——跟机子的振动对上了。或者说身体里那个频率在机子的振动里变得可感了。像两股水流汇合之后才看得见流动方向。
他没动。
左臂还压在旋钮上，右手还放在按钮上。屏幕上的珠子还在落。
振动在那里。他在那里。
过了一会儿他按了一下按钮。屏幕上的图案停在了一个位置。没赢。他按下一次。
——
上午十一点四十分。
他站起来，把弹珠盘里的那些珠子拿去兑换。赢了一点，不多，大概五千日元。
店外面的太阳已经升得很高了。四月中午前的日光是白的，直射，把路面的车和人照得都略微有点过曝。甚尔在店门口站了一秒，眯了一下眼适应光，然后往公寓走。
从这里走回公寓大概二十分钟。
——
中午十二点差几分。
公寓楼下的便利店在他们那条街进去第二个路口。甚尔走到的时候太阳在头顶正上方偏一点点，影子缩成一团贴在脚下。他推开玻璃门，里面的自动铃声响了一下，空调的凉风扑了一脸。
“いらっしゃいませ。（欢迎光临）”柜台后面的声音，不看客人。
甚尔绕过门口的杂志
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】