开学没过几天。
伊恩推开门的时候，屋里很安静。
不是普通的安静。是那种声音被什么东西吸走了的安静，连自己的呼吸都觉得吵。客厅的灯没开，只有楼梯拐角那盏小灯亮着，光落在地上，窄窄的一道。
他爸回来了。
那件深色外套搭在沙发扶手上，皮鞋摆在门口，整整齐齐的。鞋尖朝外，和他走之前一样。他爸的习惯，什么东西都要摆正。伊恩看了一眼那双鞋，换了拖鞋，往楼上走。
他不知道他爸这次会在家待多久。自从伊瑟维尔接手家里的生意以来，他爸反而越来越忙了。有时候回来住一晚就走，有时候待三四天，最长的一次待了两周。没人告诉他为什么，他也没问过。
走到一半，他听见书房里有人说话。是他哥的声音，很轻，听不清说什么。然后是翻文件的沙沙声。
他继续往上走。
二楼走廊很黑。他妈房间的门关着，门缝下面没有光。他走过去的时候，停了一下，没听见声音。
他回自己房间，关上门。
晚饭是六点半。
伊恩下楼的时候，餐桌边已经坐了人。他哥坐在他惯常的位置上，右手边，文件摊在面前，正在看。他没抬头，但伊恩知道他听见自己进来了。
伊恩走到自己的位置坐下。他的位置在他哥对面，靠窗那边。
他爸还没来。两个妹妹也没来。
餐桌上很安静。只有他哥翻文件的声音，偶尔笔落在纸上的声音。头顶那盏水晶吊灯亮着，把餐桌照得发白，盘子边缘那圈金线反着光，一圈一圈的。
伊恩坐着，看着面前空空的盘子。他不知道该看哪儿，就盯着盘子边上的花纹看。那圈金色的细线，沿着盘子边绕了一圈，在灯光下反着微弱的光。
他数了一下——
一圈，
两圈，
三圈。
其实只有一圈，但他数了三遍。
“头发长了。”
伊恩愣了一下。他哥没抬头，还在看文件。声音很平，像在说今天天气不错。
伊恩没说话。他抬起手，摸了一下自己的头发。夏令营晒黑的那层还没褪完，头发确实比刚去的时候长了一点。
“明天理掉。”
伊恩没说话。
他哥翻了一页文件，没再等他的回答。那不是问句，不需要回答。
两个妹妹下来的时候，已经六点四十了。
她们走得很轻，几乎没声音。艾拉走在前面，艾米跟在后面，两个人穿着一样的衣服，白色的上衣，深蓝色的裙子。她们走到餐桌边，在对面坐下，肩膀挨着肩膀。伊恩对面的位置，靠窗那边，她们俩挤在一起，像一个人占了两个位置。
艾拉抬头看了伊恩一眼。就一眼，很快，然后低下头。
艾米没看他。她看着艾拉，嘴唇动了动，没发出声音。艾拉也动了动嘴唇。两个人用嘴型说了什么，然后一起低下头，看着自己的盘子。
伊恩看着她们，看了一会儿。他不知道她们在说什么。他从来没知道过。从他有记忆开始，她们就这样，两个人之间有什么东西，别人进不去。不是那种故意的排挤，是自然而然的，她们只需要彼此，不需要别人。
他移开目光，继续看着自己的盘子。
六点十五分，他爸下来了。
楼梯上传来脚步声，不重，但每一步都很稳。伊恩抬起头，看着他爸从楼梯上走下来。他穿着深灰色的衬衫，袖子卷到手腕，头发比之前白了一点，眼角有皱纹，但那双眼睛和他记忆中一样，空空的，像什么都没在看。
他爸走到餐桌边，在主位坐下。
那个位置在餐桌的正中间，正对着门，背对着窗户。平时一直空着，他不在的时候没人坐。伊瑟维尔坐右手边，两个妹妹坐对面，伊恩坐左手边。主位空着，像一个提醒。
他爸坐下后，没看任何人。他拿起叉子，开始吃。
他吃得很快，动作很标准，切肉，叉起，放进嘴里，嚼，咽下去。整个过程没有声音，也没有表情。他好像不是在吃饭，是在完成一个程序。
伊恩看着他爸。他爸的眼睛看着面前的盘子，没往别处看。偶尔眨一下，很慢。睫毛很长，和卡尔的一样。他从来没注意过这个。
他爸吃了几口，放下叉子，拿起旁边的水杯，喝了一口。放下水杯，继续吃。
餐桌上很安静。只有餐具碰到盘子的声音，很轻，像怕吵着什么。
伊恩低头开始吃。烤鸡，土豆泥，青豆。鸡肉有点干，他嚼了很久才咽下去。土豆泥没味道，他加了一点盐。青豆他不太喜欢，一颗一颗挑到盘子边上。
“青豆挑出来干什么。”
伊恩抬头。他哥没看他，还在吃自己的，但这句话是对他说的。
“不喜欢。”伊恩说。
“不喜欢也得吃。”
伊恩看着盘子边上那几颗青豆。他拿起叉子，一颗一颗叉起来，放进嘴里。嚼。咽下去。青豆的味道在他嘴里散开，淡淡的，有点土腥味。
他哥没再说话。
他爸吃完了。
他放下叉子，用餐巾擦了擦嘴，站起来，走回客厅。报纸的声音响起来，沙沙的，一下一下翻着。他爸每天晚上都看报纸，从晚饭后看到睡觉前。有时候翻得很快，有时候很慢。伊恩不知道他在看什么，报纸上的字，他从来没关心过。
伊恩低头继续吃。
两个妹妹也吃完了。她们站起来，挨着走回楼上，脚步声很轻，一会儿就听不见了。
餐桌上只剩下伊恩和他哥。
伊恩把最后一口土豆泥吃完，放下叉子。他刚想站起来，他哥开口了。
“作业写完了？”
伊恩停下来。“写完了。”
“拿给我看。”
伊恩上楼，从书包里拿出作业本。他翻开看了一眼，那些字一笔一划，像印在纸上一样。他想起夏令营的时候，卡尔说他的字像书上印的。
他看了一会儿，合上，下楼。
他哥还坐在餐桌边，文件摊开着。伊恩把作业本递过去。
他哥接过来，一页一页翻。他看得很慢，每一页都看。有时候停下来，盯着某一行看，好像在找什么。伊恩站在旁边等着，不知道他在找什么。
过了很久，他哥把作业本合上，还给他。
“字写得太潦草。”他说，“明天重写。”
伊恩看着自己的作业本。那些字像刻出来的一样，横是横，竖是竖，规规矩矩地排着。他不知道潦草在哪里。
但他没说话。拿着作业本，上楼。
走到二楼，他妈房间的门开着。
不是一条缝，是开着。里面罕见地亮着灯，光从门里泻出来，落在走廊的地板上。
伊恩走过去，站在门口往里看。
他妈坐在床边，背对着门。她穿着睡袍，头发披散着，手里拿着什么东西。她在说话，声音很轻，听不清在说什么。有时候停一下，好像在等谁回答。然后又继续说。
伊恩站在门口，看着她的背影。
她说了很久。然后她忽然转过头。
她看见伊恩了。
她愣了一下。然后她笑了。那种笑很奇怪，嘴角往上扯，但眼睛里什么都没变。
“你来了。”她说，“我等你好久了。”
伊恩没动。
她站起来，朝他走过来。她走得很慢，脚在地上拖着，一下一下的。走到他面前，她伸出手，摸他的脸。她的手很凉，很瘦，骨头硌人。她摸着他的脸，摸了好久。
“你长得像他。”她说。
伊恩知道她说的是谁。他爸。
“但是他不要我了。”她说，“他不要我了，你知道吗？”
伊恩没说话。
她看着他，眼睛红红的，但没流泪。她盯着他看，看了很久。然后她忽然凑近，压低声音，说：“那个女人又来了。我看见她了。”
伊恩愣了一下。
“他以为我不知道。”她小声说，“但我看见了。她站在门口，穿红裙子。他让她进来的。”
伊恩不知道她在说什么。
“你看见了吗？”她问，“你有没有看见她？”
伊恩摇头。
她盯着他，看了几秒。然后她放开手，往后退了一步。
“你不相信我。”她说，“你跟他一样。”
她转身走回房间，把门关上。咔哒一声。
伊恩站在门口，站了很久。
他回到自己房间，坐在书桌前。他想起那些画，那些信，那块石头。它们都在抽屉里。但他没打开抽屉。他不想看。看了会想，想了会难受。
他拿出作业本，翻开，看自己写的那些字。每一个字都工工整整，像印刷出来的。卡尔说像书上印的。他哥说潦草。
他不知道谁对。
他把作业本合上，放在一边。
他想起他妈说的话。那个女人，红裙子。他从来没看见过什么人。他不知道他妈说的是真的还是假的。
他又想起他哥说的那些话。头发长了，明天理掉。青豆不想吃也得吃。字写得太潦草，明天重写。
他坐了一会儿，然后站起来，走到窗边。
窗外是院子，很大，黑漆漆的。远处的山看不见了，天太黑。他站在那儿，看着那片黑，看了一会儿。
他想起夏令营的晚上，月亮很亮，照得树干发白。卡尔坐在他左边，不说话，就那么坐着。
他站了很久。
他回到书桌前，坐下。他就那么坐着，看着窗外。
过了一会儿，他站起来，走到门口，拉开门。
走廊里很黑。他站在那儿，往他妈房间的方向看了一眼。门关着，门缝下面有光。那道光细细的，落在地上。
他站了一会儿，又关上门，回到床边，躺下。
天花板上有一块水渍，从灯座边蔓延开来，形状像一条河。他以前没注意过。他盯着那块水渍，看了一会儿。灯光照在上面，泛着淡淡的黄，边缘有一圈深色的晕染。
他想，如果房子漏了会怎么样。那块水渍会不会越来越大，变成一大片，然后整个天花板都湿透，从水渍变成变成一道口子，之后整个天花板塌了掉下来，他躺在床上的话，会被压住。会疼吗？会死吗？
死了之后会有人因此为伤心吗
他不知道。
他翻了个身，把脸对着墙。
墙是白的，什么都没有。
第二天早上，伊恩下楼吃早饭。
餐厅里只有他一个人。他爸不在，他哥不在，两个妹妹不在。主位空着，他哥的位置空着，对面的位置空着。他坐下，开始吃。煎蛋，吐司，一小碗水果。他吃得很慢，把煎蛋的边切掉，只吃里面的。蛋黄的边有点硬，他用叉子挑开，只吃软的。
吃到一半，他妈从楼上下来。
她穿着睡袍，头发比昨天更乱了。她走到餐桌边，在他对面坐下。佣人端来早餐，放在她面前。她看着那些食物，没动。
伊恩低头继续吃。
他妈拿起叉子，切了一小块煎蛋，放进嘴里。嚼。嚼。然后她的手抬起来，用餐巾擦嘴。
伊恩没抬头。但他知道她把东西吐进去了。他听见过很多次，那声音很轻，但能听出来。餐巾擦过嘴角，然后放下，盘子里什么都没少，餐巾里多了什么。
他妈坐了一会儿，忽然凑近他，压低声音问：“她昨晚来了吗？”
伊恩愣了一下。
“红裙子那个女人。”他妈说，“她来了吗？”
伊恩看着她。她的眼睛红红的，瞪得很大，看起来像一夜没睡，里面有一种他看不懂的东西。
他想之前妈妈不是这样的，这俩年越来越严重了
“没有。”他说。
他妈盯着他，看了很久。然后她往后一靠，靠在椅背上。
“你在骗我。”她说，“你也在骗我。”
伊恩没说话。
他妈坐了一会儿，忽然又开口：“你今天要理头发？”
伊恩愣了一下。他不知道他妈怎么知道的。也许是他哥说的，也许是她自己猜的。
“嗯。”他说。
他妈点点头。她看着他，看了很久。然后她伸出手，摸了摸他的头发。她的手指穿过他的头发，凉丝丝的，像昨晚摸他脸的时候一样。
“别理太短。”她说，“你头发好看。”
伊恩没说话。
她站起来，没吃一口东西，上楼去了。脚步声消失在走廊尽头。
伊恩把最后一口面包吃完，站起来，出门。
---
凌送他去学校。车上，凌没说话。伊恩看着窗外，树一棵一棵往后跑。他想起他妈说的话。“你在骗我。”他不知道她为什么这么说。他什么都没说
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】