二零一七年的冬天，拴柱在拆迁协议上按下了他的手印。
那天是大雪节气，可没下雪。天是灰蒙蒙的，像一口倒扣下来的大锅，从东边压到西边。前头的北风刮了一天一夜，到了早晨歇了。歇了的风比刮着的风更冷，冷气从地底下冒出来，顺着脚脖子往上爬，爬得人直打哆嗦。
测绘中心的人头年就来过了，把院子里外量了个遍。今年春天又来了一趟，拿着一份文件让村民们签字。文件上头写着一堆拴柱认不全的字。他认识自己的名字，认识配偶栏里头"李雪梅"三个字，他们得把前妻的名字也填上去。可他认不得那些法律术语，什么"产权交换"什么"过渡安置费"什么"腾退期限"。后来姚三娘找乡里识字的人给念了一遍，他才大致明白了意思：院子没了，给一套楼房。楼房在南环路那头的安置小区，八十平米，两室一厅。另外还有一笔搬家费、一笔装修费，加在一起不到二十万。
拴柱坐在院子里的碌碡上，手里捏着那份文件。文件是复印的，纸很薄，上头的字很小。他的手指在那张纸上摩挲了很久。纸面上的字是冰凉的、滑的，像被冬天冻住了的鱼鳞。
他对着院子看了一圈。
这个院子他住了快五十年了。从他记事起，大概四五岁，他就跟着爹妈在这院子里头过日子。院子里的土墙是爷爷那辈子用黄土夯的，夯墙的时候加了一些麦秸秆，几十年过去，风吹日晒，墙面上还能看出一些麦秸秆留下的纹路，黄的、白的一条一条的，像老人家的皮肤。院子里西边有一个灶台，灶台是拿碎砖和黄泥砌的，窟窿是圆的，上头坐着一只铁锅。锅底结了厚厚的一层锅巴，黑的、油亮的，铁锅沿上被柴火熏出了一圈老茧似的黄褐色。他娘在这口锅里头给他煮了三十年饭，从硬面馍到稀糊糊到面片汤。这口锅知道的比他还多。
院子里贴墙根的地方有一棵歪脖子枣树。那棵树不知道是哪辈子种的，总之在他有记忆的时候它就长在那里。树干歪着长，像是闪了腰的驼背老人，可每年秋天还能结枣子。青枣是涩的，红枣是脆的，熟透了的枣子掉在地上，砸出一片紫红的印子，引来一群群蚂蚁，排成一路路的小队伍，扛着枣肉往蚁穴里跑。有一年，大概是苗苗五六岁的时候，他拿一根长竹杆从树上往下敲枣子，苗苗在底下张着一个化肥袋子接。她没接住，枣子砸在了她的脑门上，砸出了一个红印子，她泪水在眼眶里头转了两圈，没哭出来，反而笑了。那笑容甜甜糯糯的，像一颗熟的糖。
院子里头还有一口水井。井是圆的，直径三尺，深不见底。他小的时候趴在井沿上往下看，能看见自己的脸在井水里头晃荡。那时候井水还不深，提一桶水上来不费劲。现在呢？现在井水快干了。去年打了三桶水，可第二桶就开始泛沙子了。第三桶上来的时候，桶底沉了一层泥，黄的、浑的、带着一股子腥臭味。他知道这口井快死了。
院子里每一道裂缝他都认识。灶房门口那道缝，裂得像个弯弯的月牙;西屋窗口那道缝，裂得像一道闪电;院子中央的地面，是用废砖和碎瓦铺的，铺得不平，走起路来深一脚浅一脚。下雨天积了水，水从砖缝里头渗下去，咕噜咕噜地响，像是地底下有谁在喝水。
还有那辆自行车。二八大杠，飞鸽牌的，漆已经掉光了，露出里头生锈的铁皮。车座子没了，只剩下一根光秃秃的钢管，钢管上裹了一层又一层的破布。车链子松得像是老太婆裹过的脚，一步一响、一步一掉。这辆车子是他上中学时候的，已经快三十年了，可他舍不得扔。他觉得这辆车是这个院子的一个零件，少了它，院子就不完整了。
拴柱坐在碌碡上，手里捏着那份文件。文件在他手里头已经被他捏出了汗，纸面上晕出了一个湿湿的手印。
他舍不得。
他不是舍不得钱，八十平的楼房比这个破院子值钱多了。他也不是舍不得地方，南环路那头的楼房多方便，有自来水、有下水道、有暖气。他是舍不得这个院子里头的东西。东西不是指的桌椅板凳、锅碗瓢盆，这些东西搬走就是了。东西指的是这个院子里头的时间。时间看不见、摸不着、搬不走。这个院子里头积了一辈子的事儿，一辈子的人，一辈子的日子。
他想起娘在灶房里头生火做饭的背影。那个背影从他四五岁看到四十五岁。他一直觉得娘的背影是弯的。可现在想来，娘年轻的时候腰杆未必是弯的——是那个年月的苦日子，把她的腰一点一点地压弯的。
他想起雪梅在院子里头晾衣服的情景。她不高，踮起脚尖才能把衣服挂到晾衣绳上去。她把的衣服件件拧得干干净净，挂在绳子上头，在风里面飘飞。那时候她就站在院子里头，风吹过她的裙摆，露出半截小腿。那小腿白生生的……他已经想不起来那是啥样子了。
他想起二蛋在他的院子里头吃他第一次勇敢闯出去归来时候灰溜溜地回来、他给他盛了一碗糊糊二蛋眼泪砸到了碗里头、那天晚上白毛风刮了一整夜。
他想起老根师傅——老根师傅没有在这个院子里头住过、但老根师傅摸过这院子里每一处东西——老根师傅摸过他的自行车、老根师傅给他修过锅盖、老根师傅在这个院子门口给他拍过肩膀。老根师傅现在躺在荒滩上头的那个坟包里头、和他们以前车间里头所有的老师傅们并排躺着。
他想起苗苗在院子里的一砖一石上都留下了痕迹——她小时候在这道墙的根底下尿过尿、在那个灶台的边上磕破过膝盖、在枣树底下养过一只蚂蚱。她养过一只猫、养过一只狗、养过一盆花——结果猫让野狗咬死了、狗让药狗的毒死了、花让霜冻死了。
这个院子里头有他的一辈子。他的一辈子就在这几间土房、一口水井、一道土墙、一棵枣树、一口灶锅、一台自行车里头过完了。
他不想走。
他站起来。他弯着腰在院子里走了一圈。他的手摸了墙上的每一个裂缝。他的脚踩了院子里的每一块砖。他在那口井的井沿上坐了坐。他推了推那辆自行车的车把——车把已经锈死了，推不动。他还是推了推。
然后他走回到碌碡跟前，拿起笔，在文件的末尾签下了自己的名字——"李拴柱"三个字。他写得慢。这三个字他写了半辈子，每一个笔画他都熟悉。可现在他写得格外地慢，慢得像是在刻字——刻在石头上，刻在墓碑上。
写完以后，他从兜里掏出那块手帕。师傅的手帕。他把那块手帕打开，按在文件上自己的名字上。他的手按在手帕上，然后按在名字上。他知道这一按，这个院子就没了。他知道从今往后，
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】