14. 炉火边的老故事
冬至这天，雪下得格外认真，鹅毛似的雪花打着旋儿从天上落下来，不到半晌，小区的屋顶就积了厚厚的一层，像盖了床白棉被。我刚把窗台上的绿萝挪到暖气片旁边，就听见楼下传来熟悉的吆喝声：“小美！在家不？快下来帮忙！”是陈奶奶的声音，裹着风雪的寒气，却透着股热乎劲儿。
披上厚棉袄跑下楼，只见陈奶奶正站在单元门口的雪地里，手里拎着个鼓鼓囊囊的布袋子，眉毛上沾着雪粒，像落了层白霜。“快搭把手，”她把袋子往我怀里一塞，“你李爷爷从乡下捎来的白菜和萝卜，还有半只腊猪腿，沉死我了！”
布袋子果然沉得很，隔着棉袄都能感觉到里面的凉意。我和陈奶奶一前一后往她家挪，雪被踩得“咯吱咯吱”响，像在嚼脆生生的冰糖。“你李爷爷也是，非要自己扛到车站，我说让快递送，他非说‘自家种的菜，快递折腾坏了可惜’。”陈奶奶絮絮叨叨地说着，嘴角却扬着笑，“你看这白菜，多瓷实，外面的老叶剥掉，里面的芯嫩得能掐出水。”
进了屋，一股暖流立刻裹了过来。陈奶奶家的客厅里摆着个老式铸铁炉子，炉膛里的煤块烧得通红，映得整个屋子暖融融的。李爷爷正坐在炉边的小马扎上，手里拿着根铁钎子，时不时往炉子里捅两下，火星子“噼啪”溅出来，落在炉边的青砖上，很快就灭了。“回来啦？”他抬头笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花，“小美来了，快坐快坐，炉子边暖和。”
我刚在炉边的木凳上坐下，就看见炉台上放着个粗瓷大碗，里面泡着红枣和枸杞，水已经温吞吞的，散着淡淡的甜香。“刚烧的水，晾了会儿，不烫嘴。”陈奶奶给我端过碗，又转身往厨房走，“今天冬至，咱包白菜猪肉馅饺子，小美你也留下吃。”
“那我来帮忙！”我赶紧站起来，跟着陈奶奶进了厨房。厨房的案板上已经摆开了架势：白菜刚洗过，沥着水，翠绿的叶子上还沾着水珠；猪肉馅盛在搪瓷盆里，肥瘦相间，拌着姜末和葱花，散着新鲜的肉香；旁边放着盆和好的面团，用湿布盖着，鼓鼓的，透着面的清甜。
“你李爷爷种的白菜，一点农药没打，就是虫子多了点，得仔细摘。”陈奶奶拿起棵白菜，剥掉外面的老叶，露出里面白生生的菜芯，“你看这菜帮，切了剁进馅里，又脆又甜，比外面买的强多了。”她一边说，一边麻利地把白菜切成细丝，再剁成碎末，放进纱布里使劲攥水，“得多攥攥，不然馅里水太多，煮的时候容易破。”
我学着她的样子摘白菜，手指触到冰凉的菜叶，却不觉得冷，心里暖烘烘的。窗外的雪还在下，簌簌地敲着玻璃，炉子里的煤块偶尔“嘭”地爆出个火星，李爷爷在客厅里哼着不成调的老歌，陈奶奶的菜刀在案板上“咚咚”作响，这些声音混在一起，像支温柔的曲子。
“小美，你知道不，这炉子还是我和你李爷爷刚结婚时买的。”陈奶奶忽然开口，手里的刀没停，“那会儿住平房，冬天全靠它取暖，又能做饭又能烤红薯，夜里睡觉前添满煤，第二天早上炉子里还留着点火星，捅一捅又着了。”
李爷爷听见了，在客厅里接话：“可不是嘛，有一年下大雪，雪把门都堵了，咱仨就在这炉子边待了三天。你妈那时候才五岁，抱着个烤红薯，吃得满脸都是黑灰，跟只小花猫似的。”
“去你的，就你记性好。”陈奶奶笑骂着，眼里却闪着光，“那时候哪有现在这么好的条件？你爸出差，我一个人带你妈，夜里炉子灭了，冻得我抱着她坐了半宿，天亮了才敢去叫邻居帮忙生火。”她把剁好的白菜放进肉馅里，加了盐、酱油和香油，顺着一个方向搅拌，“现在多好，有暖气，有煤气灶，这炉子啊，成了念想了。”
我看着她搅动馅料的手，那双手布满了皱纹，指关节有些变形，却灵活得很。白菜和猪肉在她的手下渐渐融合，散发出更浓郁的香味。“留着它挺好的，”我说，“烤出来的红薯特别香。”
“可不是嘛！”李爷爷端着个铁皮簸箕走进来，里面装着几个红薯，表皮带着泥土，“刚从储藏室翻出来的，咱烤几个当零食。”他把红薯一个个埋进炉子边的煤灰里，用铁钎子扒拉着盖住，“得用余温慢慢煨，急不得，不然外面焦了，里面还生着呢。”
面团醒得差不多了，陈奶奶把它放在案板上，撒了点面粉，用力揉了起来。“和面得使劲，面才筋道，饺子皮不容易破。”她一边揉一边说，额头上渗出细密的汗珠，随手用袖子擦了擦，“你李爷爷年轻的时候，一顿能吃三十个饺子，现在不行了，十个就饱了。”
“那是你包得太大！”李爷爷不服气地说，“以前你包的饺子，一口一个，现在跟小包子似的。”
“大了才实在！”陈奶奶瞪了他一眼，却笑了，“给小美多包几个，这丫头看着就能吃。”
我笑着点头，手里的活没停，把切好的姜丝放进醋碟里。阳光透过雪雾照进来，在案板上投下淡淡的光晕，白菜的清香、肉的醇香和面团的甜香混在一起，让人心里踏实得很。
饺子下锅的时候，李爷爷往炉子里添了块新煤，火苗“腾”地窜了起来，映得他的脸红红的。“水开了点三遍凉水，饺子就熟了。”他站在灶台边，像个监工似的盯着锅里的饺子，“你奶奶总爱煮过头，说‘煮烂了才入味’，我看就是懒得多看会儿火。”
“你懂个屁！”陈奶奶把盛着饺子的盘子端上桌，白胖的饺子挤在一起，冒着热气，“烂了才说明馅和皮融在一起了，这叫‘你中有我，我中有你’。”
我们围坐在炉边的小桌旁，李爷爷倒了杯白酒，抿了一口，咂着嘴说：“这酒是你王大爷送的，他儿子在酒厂上班，特地带回来的原浆，够劲。”陈奶奶给我夹了个饺子，“快尝尝，看合不合口味。”
饺子咬开一个小口，滚烫的汤汁涌出来，带着白菜的甜和猪肉的香，烫得我直哈气，却舍不得松口。“好吃！”我含糊地说，又夹了一个。
“好吃就多吃点。”陈奶奶笑得眼睛眯成了缝，“你李爷爷种的白菜，甜吧？他啊，就这点能耐，种的菜比别人的甜，养的花比别人的旺，别的啥也不会。”
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】