伊恩放学回来的时候，看见门口停着一辆车。
不是凌平时开的那辆，是另一辆，黑色的，更大，车窗贴着深色的膜。他没见过这辆车。他站在门口看了一会儿，然后推门进去。
客厅里有人说话。是他爸的声音，很低，听不清说什么。还有他哥的声音，比平时快，像是在解释什么。伊恩换鞋的时候，声音停了。
他走进客厅。
他爸站在楼梯口，外套穿好了，手里拿着车钥匙。他哥站在沙发旁边，手里还攥着手机。两个人同时看着他。
“上楼去。”他哥说。
伊恩没动。他看见他妈房间的门开着，里面有声音。不是说话的声音，是别的声音。像是有人在哭，又像在笑，断断续续的，隔几秒就冒出来一下。中间夹杂着什么东西被碰倒的声音，闷闷的，像书本掉在地上。
“上楼。”他哥又说了一遍，声音比刚才重了一点。
伊恩往楼上走。走到一半，他妈从房间里出来了。
她穿着睡袍，头发散着，光着脚。她站在走廊里，两只手抓着门框，指甲掐进木头里。她的眼睛很亮，亮得不正常，像灯泡烧坏之前最后那一下。她盯着走廊尽头，好像那里有什么东西，但那里只有一堵墙。
她看见伊恩了。
“你回来了。”她说，声音很平，和平时一样。“你吃饭了吗？”
伊恩站在楼梯上，没动。他的手抓着扶手，指节发白。
“厨房有吃的。”她说，“我让人留的。”
她说话的时候，手指一直在抠门框，一下一下的，抠得木头屑掉下来。她的脚趾蜷着，踩在冰凉的地板上，指甲没剪，有点长。
他爸从后面走上来，站在他妈旁边。
“走吧。”他说。
他妈转过头，看着他爸。她看了很久。然后她笑了。那种笑很奇怪，嘴角往上扯，眼睛没动，像是脸上的肌肉在动，但里面的东西是静止的
“去哪儿？”她问。
“医院。”他爸说。
“我为什么要去医院？”
他爸没回答。
他妈又笑了。“你又想把我关起来。”
他爸伸手去拉她。她没躲，让他拉着。她低头看着他爸的手，看了很久。那只手拉着她的手腕，骨节分明，指甲修得很短。她看着那只手，好像不认识一样。
然后她抬起头，看见伊恩还站在楼梯上。
她看着他，好像想说什么。但她没说。他爸拉着她往外走。她跟着走，没回头。走到门口的时候，她停了一下，回头看了伊恩一眼。那一眼很快，像是确认他还站在那里。然后她出去了。门关上。
伊恩站在楼梯上，没动。他听见车发动的声音，听见车开走的声音，轮胎碾过路面，越来越远，直到听不见了。然后安静了
他哥站在客厅里，还在看文件。他看了一会儿，把文件放下，抬起头看着伊恩。
“吃饭。”他说。
伊恩下楼，走进餐厅。餐桌上摆着两个人的饭，盘子边上的金线在灯光下反着光。他坐下，拿起叉子。他哥在他对面坐下，也开始吃。
没人说话。
盘子里的烤鸡切好了，一块一块的，整齐地码着。土豆泥盛在碗里，上面浇了一点肉汁。青豆还是那些青豆，绿绿的，堆在盘子边上。
伊恩吃了一块鸡肉，嚼了很久，咽不下去。
吃到一半，他哥忽然开口：“不是什么大事。”
伊恩没说话。
“她以前也去过。”他哥说，“过几天就回来了。”
伊恩点头。
他哥没再说话。他们继续吃。叉子碰到盘子的声音，很轻，像怕吵着什么。他哥吃得很快，吃完就站起来，走了。盘子留在桌上。伊恩一个人坐在餐桌边，把剩下的吃完。
吃完饭，伊恩把盘子端到厨房。水槽里泡着几个碗，他打开水龙头，开始洗。水很凉，冲在手背上。他洗得很慢，一个一个洗，洗完放进碗架里
他上楼，经过他妈房间的时候，门开着。里面很暗，灯没开。他站在门口看了一会儿。床上的被子乱着，揉成一团。梳妆台上的东西倒了一个，粉盒滚在地上，盖子摔开了，里面的粉撒了一点出来。那个相框还在，立在桌角，里面那张黑白照片还在，一男一女站在一棵树前面，女的笑着，男的没笑。
他走进去，把粉盒捡起来，合上盖子，放回梳妆台上。把被子拉平，枕头拍松，放回原位。他站了一会儿，不知道还能做什么。他看了看那个相框，想拿起来看看，但没动。
他走回自己房间，坐在书桌前。他拉开抽屉，看着那些画。没拿出来。就看着。那些画和石头和书都还在，和夏令营最后那天一样，摆得整整齐齐。他看了很久，然后关上抽屉。
他躺到床上，看着天花板。那块水渍还在，形状像一条河，从灯座边蔓延过来。
他想着他妈刚才说的话。“头发理了。”她站在走廊里，光着脚，手指抠着门框。她说那三个字的时候，声音很轻，像是从很远的地方传过来的。但她看见了。她看见了他的头发。
他翻了个身，把脸对着墙。墙还是白的 ，依旧一个样
第二天，凌送他去学校。下车的时候，凌说：“下午我来接你。”
伊恩点头，往学校里走。
走廊里的柜子还是那些，贴满东西的，空着的。他的柜子还是什么都没有。他打开柜门，把书包放进去。旁边那个女生的柜子今天没关严，里面贴着一张照片，是她和另一个女孩搂在一起笑的。他看了一眼，关上自己的柜门。
上课的时候他听不进去。老师在讲什么他不知道，黑板上写什么他也没看。他盯着窗外，窗外那棵树叶子黄了一半，风一吹就掉几片。
克里斯在旁边写笔记，笔尖沙沙响。下课的时候，克里斯问他：“你没事吧？”
伊恩愣了一下。“没事。”
克里斯看了他一眼，没再问。
中午吃饭的时候，伊恩端着盘子坐到老位置。克里斯已经在了，正在啃一个三明治，面包渣掉了一桌。
“你今天不对劲。”克里斯说。
伊恩没说话。
“家里有事？”
伊恩想了很久。“我妈住院了。”
克里斯嚼着三明治，停了。“严重吗？”
“不知道。”
克里斯点点头，没再问。他们继续吃。吃完，克里斯站起来，走了两步，又回头说：“会没事的。”
伊恩点头。
下午的课他也没听进去。放学铃响的时候，他第一个走出教室。凌的车已经在校门口了。他上车，车开走。
“你妈昨天住院了。”凌说。
伊恩点头。
“你哥说，下周可以去看她。医院有探望日，每周一次。”
伊恩没说话。
凌从后视镜里看了他一眼。“你想去吗？”
伊恩想了很久。“想去。”他说。
凌点点头，没再问。
到家以后，伊恩上楼，走进他妈房间。被子还是他昨天拉平的，梳妆台上的东西摆好了。那个粉盒盖上了，放在原来的位置。相框还在桌角。他站在那儿，看着那个相框，看了一会儿，然后走出去。
晚饭的时候，他哥在。两个妹妹也在。他爸不在。餐桌上很安静，只有餐具碰撞的声音。两个妹妹挨着坐，低着头吃，偶尔用嘴型说几句话。伊恩看着她们，想起昨天他妈站在走廊里的样子。
“下周三医院可以去看她。”伊恩说。
他哥看了他一眼。
“我想去。”伊恩说。
他哥把叉子放下，看着他。“凌会送你。”
伊恩点头。
“看完就回来。”他哥说。
伊恩又点头。
他哥拿起叉子，继续吃。
吃完饭，伊恩上楼，坐在书桌前。他拿出一张信纸，想了很久。
“卡尔：我妈住院了。下周三医院有探望日，我可以去看她。看完之后，我想去你那边。你周三下午有空吗？——伊恩”
他把信折好，放进口袋里。
第二天午休，他站在主楼门口那个红色的邮筒前面，把信投进去。信落到底的时候，闷闷的一声。他转身就走，三分钟走回教学楼，去图书馆坐角落里，拿一本书，一个字也没看进去。
周三之前的那几天过得很慢。
伊恩每天上学，放学，吃饭，睡觉。他把信寄出去了，然后等回信。周二的时候，克里斯从收发室给他带了一封信。他拆开，看见卡尔歪歪扭扭的字，比上次写得还挤。
“伊恩：周三下午我有空。你几点到？我去车站接你。你认识路吗？从医院门口坐往西走的车，一个半小时到麦基斯波特。下车你别乱走，在车站等着，我去接你。——卡尔”
伊恩看了两遍。他把信折好，放进口袋里。
那天晚上，他躺在床上，很久没睡着。他想着周三的事。医院，他想着它们，想着卡尔写这封信的时候，大概坐在床边，用膝盖垫着纸，字写得歪歪扭扭，但写了很长。他写了路怎么走，写了车要坐多久，写了“你别一个人乱走”。
周三下午，凌送他去医院。探望时间一个多小时，出来之后凌会送他回家。如果他跟凌说想在镇上逛逛，凌大概不会跟进来，但车会停在门口等他。他走不远。
他不能跟凌说要去卡尔家。
他靠在床头，想了一会儿。然后他想到一个办法。他可以去医院，探望完，跟凌说想在附近走走，让他先回去。然后自己坐公交去麦基斯波特。他查过，医院门口就有一个公交站，往西走的车，一小时一班。他可以在卡尔家待一阵，再坐车回来。到家的时候天应该还没黑。
他想着卡尔在车站等他的样子。他翻了个身，看着窗外的月亮。月亮不圆，缺了一块，光还是亮的。
周三早上，伊恩醒得很早。
天还没亮透，他就睁着眼躺在床上。他看着天花板那块水渍，在晨光里变成灰色，不像河了，像一团云。他起来，洗漱，换衣服。他站在镜子前面，看着自己的头发。短了很多，露出耳朵，露出额头。
下楼吃早饭的时候，他哥在。两个妹妹也在。没人说话。他吃完，站起来，往外走。
“几点回来？”他哥问。
伊恩停下来。“下午。”
他哥点点头，没再问。
凌在车库里，正把一箱东西往车上搬。伊恩站在门口，等他搬完。
“凌”伊恩说，“你送我到医院就行。”
凌把箱子放好，转过身看他。
“探望完我自己回来。”伊恩说。
凌看着他，没说话。
“坐公交。”伊恩说。
凌还是没说话。他把后备箱关上，拍了拍手上的灰。过了几秒，他开口：“你想去哪儿？”
伊恩愣了一下。他没想到凌会这么问。他站在那儿，不知道该不该说实话。
凌没催他。他靠在车门上，等着。
“去见一个朋友。”伊恩说。
凌点点头。他好像早就知道了一样。
“你哥知道了会说什么？”凌问。
伊恩没说话。
凌站直了，走到伊恩面前。他比伊恩高两个头，站在那儿，影子把伊恩罩住。但他没有俯视的意思，只是站着。
“你那个朋友，”凌说，“夏令营认识的？”
伊恩点头。
“他叫什么？”
“卡尔。”
凌点点头。他沉默了一会儿，然后说：“认识不同的人，是好事。”
伊恩抬起头。
凌没看他。他转过头，看着车库里那面灰墙，上面有一道水渍，和伊恩房间里那条不一样，是圆的，像个月亮。
“你哥，”凌说，“不会懂的。”
他说这话的时候声音很平，不是在抱怨，只是在说一个事实。然后他转回来，看着伊恩。
他没说话。凌也没说话。
伊恩想说什么，但说不出来。他站在那儿，觉得喉咙里有什么东西堵着。
“但是，”凌说，“你得告诉我几点回来。我在车站接你。”
伊恩点头。
车开出去的时候，天刚亮透，阳光从树缝里漏下来，一道一道的，打在车窗上。伊恩看着那些光，想起夏令营的早上，他和卡尔坐在树干上，阳光也是这样，一道一道的。
车开了四十多分钟，到了一栋白房子前面。门口挂着一块牌子，上面写着字。凌把车停好，转过头看他。
“一个小时。”凌说。“够吗？”
伊恩点头。他下车，往里走。进门的时候，他回头看了一眼。凌还坐在车里，没看他，看着前面。
有人在门口等他。一个女人，穿着白大褂，手里夹着一个文件夹。她问了伊恩的名字，看了他几秒，然后带他往里走。走廊很长，两边是白色的门，门上都贴着号码。空气里有股消毒水的味道。
走到一扇门前，女人停下来，敲了敲，推开门。
“有人来看你了。”她说。
他妈坐在窗边的椅子上，穿着病号服，头发扎起来了。她看着窗外，听见声音，转过头。
她看见伊恩，愣了一下。然后她笑了。不是那种奇怪的笑，是真的笑了。眼睛弯起来，嘴角往上翘。
“你来了。”她说。声音很轻，像怕吓着什么。
伊恩走过去，在她旁边坐下。她看着他，看了很久。
“头发，”她说，“理了。”
伊恩点头。
“好看。”她说。
伊恩没说话。她伸出手，摸他的头发。她的手还是凉的，瘦的，但今天不抖。
“你一个人来的？”她问。
伊恩点头。
她看着他，眼睛里有光。不是那种亮得不正常的光，是别的光。她看了一会儿，忽然说：“你爸来了。”
伊恩看着她。
“昨天来的。”她说，“坐了一会儿。没说话。就坐着。”
她低下头，看着自己的手。
“他每次来都这样。不说话，就坐着。我不知道他来干嘛。”
伊恩没说话。
她抬起头，看着窗外。窗外有一棵树，叶子黄了一半。
“你那边，”她说，“树叶子黄了吗？”
“黄了。”伊恩说。
她点点头。她坐了一会儿，忽然又笑了。这次笑得很短。
“你小时候，”她说，“你哥带你去公园，你坐在秋千上，不肯下来。你哥说走了，你不理他。他生气了，自己走了。你还坐在那儿。”
伊恩不记得这件事。但他听着。
“后来是我去找你的。”她说，“你还在秋千上坐着，晃来晃去。天都快黑了。”
她看着窗外。
“你小时候话就少。”她说。
伊恩没说话。
她停了一会儿，又说：“你像他。”
伊恩知道她说的谁。他爸。
“但你比他好。”她说，“你比他话还少。”
她说完，自己笑了。伊恩看着她笑，觉得今天她的笑和以前不一样。以前的笑是空的，今天不是。
时间到了。那个女人来敲门，说该走了。
伊恩站起来。
他妈看着他，忽然伸出手，拉住他的手。她的手很凉，很瘦，但有力。
“你还会来吗？”她问。
伊恩点头。
她松开手。伊恩往外走，走到门口，回头看了一眼。她还坐在那儿，看着他。阳光从窗户照进来，落在她身上，把她整个人笼在一层淡淡的光里。
他走出去。门关上。
凌还在车里等着。伊恩上车，坐下。车开出去的时候，他回头看了一眼那栋白房子。窗户很多，不知道哪扇是她房间。
“还去吗？”凌问。
伊恩点头。
凌从后视镜里看了他一眼，没问去哪儿。他把车停在路边，让伊恩下来。伊恩站在路边，看着那辆黑车开远，拐过弯，看不见了。
他转过身，往公交站走。
站牌是铁皮的，漆掉了大半，上面写着几行字，看不太清。他站在那儿，等着。风有点凉，吹得他外套领子翻起来。他没翻回去。路上偶尔有车经过，扬起一阵灰，然后又安静了。对面有一排矮房子，灰色的墙，窗户上挂着晾衣绳，没有人。
车来了。绿色的，旧，车门开的时候吱呀一声。伊恩上去，投了硬币，找了个靠窗的位置坐下。车上没什么人，前面坐着一个老太太，抱着一个布袋子，后面坐着一个年轻人，戴着耳机，眼睛闭着。
车开了。窗外的东西开始往后退。房子，树，电线杆，加油站，一块一块的农田，偶尔有几头牛。他看了一会儿，把目光收回来，看着前面座椅的靠背。那上面有人用圆珠笔画了一朵花，歪歪扭扭的，旁边写着一个名字，看不清了。他盯着那朵花，看了很久。
他想起卡尔画画的样子。在夏令营的时候，卡尔给他画画，画山，画月亮，画两个人坐在树干上。卡尔画画很快，几笔就勾出一个形状，不像他的字，歪歪扭扭的，但画出来的东西很好看。
车开了很久。他看着窗外，看见路牌上写着麦基斯波特的时候，心跳了一下。
车停了。他站起来，下车。车门在他身后关上，吱呀一声，然后开走了。
他站在路边，看着这条街。比他想的小，比他想的老。路面上有裂缝，路边堆着落叶，没人扫。对面的房子墙皮剥落，露出一块一块的砖。空气里有股味道，说不清是什么，像树叶烂了，又像有人在烧什么东西。
他转过身，往街对面看。
卡尔站在那儿。
他穿着一件旧外套，拉链只拉了一半，淡金色的头发被风吹得乱糟糟的。他站在一根电线杆旁边，手里什么也没拿。他看着伊恩，没动。
伊恩走过去。
卡尔看着他。从头发看到鞋子，又从鞋子看到头发。
“你头发理了。”卡尔说。
伊恩点头。
“太短了。”卡尔说。
伊恩没说话。
卡尔看着他，看了几秒。然后他笑了。不是那种很短的笑，是那种从眼底漫上来的笑，嘴角翘起来，眼睛里有光。
“走吧。”他说。他转过身，往前走。伊恩跟上去。
他们走过那家五金店，卷帘门拉下来一半。走过那家二手家具店，门口堆着几把破椅子。走过那家小餐馆，玻璃上贴着褪色的菜单，里面坐着几个老头，在喝咖啡。有人朝卡尔挥了挥手，卡尔也挥了挥手。
“你常来这儿？”伊恩问。
“没有。”卡尔说，“住久了就认识了。”
他们拐进一条更窄的街。两边都是灰房子，有的门口种着花，有的门口堆着杂物。卡尔在一栋房子前面停下来。
“到了。”他说。
灰色的墙，门口有一棵树，叶子掉了一半。卡尔推开门，让他进去。
屋里不大。客厅，厨房，楼梯。沙发旧了，靠垫歪着。茶几上摆着几个杯子，还有一个遥控器。电视开着，声音很小。一个男人坐在沙发上，拿着遥控器，在看电视。他听见门响，转过头。
是卡尔的爸爸。他看了伊恩一眼，点了点头。
“朋友。”卡尔说。
他爸又点了点头，转回去继续看电视。
卡尔带着伊恩上楼。楼梯很窄，踩上去咯吱响。楼上走廊很暗，卡尔推开一扇门，侧身让他进去。
房间很小。一张上下铺，一张桌子，一个柜子。窗户对着对面那栋楼的墙。上铺的被子叠着，下铺的被子团成一团。墙上贴着一张海报，是个乐队，伊恩不认识。
“康纳的。”卡尔指了指下铺那团被子，“我弟。不在。”
伊恩站在那儿，看着这个房间。很小，比他的房间小很多。但有人在，有声音从楼下传上来，电视的声音，他爸翻报纸的声音。这里不安静。
“饿不饿？”卡尔问。
伊恩愣了一下。“还行。”
“走吧，”卡尔说，“带你去吃点东西。”
他们下楼，出门，沿着街往回走。走到那家小餐馆门口，卡尔推开门。门上的铃铛响了一声。里面几个老头转过头来看，然后又转回去。
“这儿的东西还行。”卡尔说，“便宜。”
他们找了个靠窗的位置坐下。一个胖女人从柜台后面走过来，手里拿着点菜单。她看见卡尔，笑了一下。
“带朋友来了？”
卡尔点头。
“吃什么？”
卡尔看伊恩。伊恩不知道。他从来没来过这种地方。
“汉堡？”卡尔问。
伊恩点头。
“两个汉堡配薯条，两杯可乐。”卡尔说。
胖女人走了。伊恩看着窗外。街上没什么人，阳光照在对面的墙上，把墙皮剥落的地方照得很清楚。
“你那边，”卡尔说，“学校怎
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】