第四卷《当归》第十三章《寻》（全文）
[图片]
文档用途：本次用于第四卷《当归》第十三章《寻》章节正文（可复制正文）。
寻
信差的消息，是第三天夜里到的。
没有电话，没有字条。沈叙第二天早上开门，在门口的地垫底下，摸到一张折成四折的纸。纸上只有一行字，铅笔写的，字迹很轻，像是怕留下印子：
"永和镇，镇东，服装厂，姓覃，五十三。"
沈叙把纸叠好，收进口袋，没有再看第二遍。
永和镇在南江市下面，离丰坪镇两百多公里。镇子比丰坪镇大一些，有一条主街，街东头是一家服装厂，做代工，厂房是铁皮的，缝纫机的声音隔着墙都能听见。
沈叙到的时候，是下午。他在厂门口等了半个钟头，等到放工。女工们三三两两走出来，说笑着，往镇上的方向走。最后一个出来的，是一个女人。
她走得很慢，走在人群最后面，谁也不看。她穿着厂里的蓝布工装，头发花白，用一根黑皮筋扎着，有几缕从耳边散下来。她个子不高，背有一点驼，走路的时候，一只手按着腰，像是那里疼。
沈叙看着她，从厂门口走过去。
"覃大姐。"他叫了一声。
女人站住，抬头看他。她看了他两秒，眼神先是茫然的，然后一点一点，警惕起来。她没有应声，也没有走，就那么站着，像是等他先说。
"我不是警察。"沈叙说，"我是心理医生。我姓沈。"
女人还是不说话。她看了看他，又看了看四周，像是在看有没有别人跟着。
"丰坪镇。"沈叙说，"桂姨。还有那个孩子。"
女人的瞳孔，收缩了一下。
她没有跑。她只是站在那里，手在工装口袋里，攥紧了什么。过了很久，她问："孩子……怎么了？"
"他找到他爸了。"沈叙说，"他爸接他回去了。他现在上学了，念高一。"
女人看着他，没有动。
沈叙看见她的嘴唇，抖了一下。她没有哭，她只是站在那里，嘴唇抖着，像是想说什么，又不知道从哪一句说起。
"找个地方坐坐吧。"沈叙说，"外头冷。"
女人跟着他，走到镇口一家面馆。她没吃，只要了一杯水。沈叙给她又要了一碗热汤面，推到她面前。
"吃吧。"他说，"我付过了。"
女人看着那碗面，看了很久。她端起碗，喝了一口汤，烫得她眼睛都红了。她没有抬头，就那么捧着碗，说："他真的……找到他爸了？"
"找到了。"沈叙说，"他爸姓傅，在杏河县。找了他十七年。"
"十七年。"女人重复了一遍，"十七年。"
她放下碗，低下头，肩膀动了一下。她没有哭出声，只是肩膀一耸一耸的，像是扛了很久的东西，忽然压不住了。
沈叙没有催她。他坐在对面，等。
面馆里很静。墙上的电视放着新闻，声音不大。老板娘在柜台后面打瞌睡。
过了很久，女人抬起头，用袖子擦了一下脸。
"我叫覃荷。"她说，"你查到我，那你该知道，我是干什么的。"
"运孩子的。"沈叙说。
覃荷的肩，又动了一下。她没有否认。
"1990年，"她说，"我十四岁。镇上赶集，我在镇口看热闹，有个男人过来，问我，小姑娘，你头发真好，卖不卖？"
"收头发的。"沈叙说。
"嗯。"覃荷说，"他戴草帽，个子不高，说话带外地口音。他跟我说话，说我头发长，能卖个好价钱。我那时候小，贪玩，想看看他拿什么收。他说，跟我走两步，前面巷子里有个秤。"
"你跟他走了。"
"走了。"覃荷说，"走到巷子里，他就把我捂住了。等我醒过来，已经在车上了。"
沈叙没有说话。
"他姓什么，我不知道。"覃荷说，"他们都不叫名字。他右眉角有一道疤，他们都叫他老疤。我是他带走的人里，年纪最大的——别人都叫他疤叔，我不叫。我叫他老疤。"
"为什么？"
覃荷停了一下："因为我不怕他。"
沈叙看着她，等着她往下说。
"老疤不识字。"覃荷说，"可他干这行，要记账，要传话，要跟上面的人联系。他带我回去以后，发现我识字，就把我留在身边，让我替他写字。"
"写字？"
"写信，记账，传话。"覃荷说，"他拐来的人，要往哪儿送，送谁手里，都是我写的条子。他是手，我是笔。"
沈叙想起那枚烧剩的信封角。
"至阿荷。"他说，"那封信，不是老疤寄的。"
覃荷看着他，没有说话。
"老疤不识字。"沈叙说，"可1994年，有人从南江市给你寄了一封信，收件人写的是'至阿荷'，字迹工整，像读过书的人写的。"
覃荷低着头，看着那碗已经凉了的面。
"寄信的人，"她说，"不是老疤。"
"那是谁？"
覃荷没有回答。她端起碗，又喝了一口汤。汤已经凉了。
"我管他叫先生。"她说，"我不知道他姓什么，长什么样。我见过他，可我没看清过他的脸。他见我，永远坐在暗处，隔着一道帘子。他说话，文绉绉的，像读过很多书。"
"他给你写信。"
"他给我写信。"覃荷说，"1994年，他第一次给我写信。信里没写名字，落款只画一个记号——一个圈，中间一点，像一只眼睛。"
"信里写什么？"
覃荷停了一下："写的是，进来了，就别想出去。他让我安心替他做事，说不会亏待我。他说，我这双手，写出来的字，比他认识的人都好。"
沈叙没有说话。
"他夸我。"覃荷说，"他夸我字写得好。十四岁以后，没有人夸过我。他夸我的时候，我居然，觉得高兴。"
她说到这里，笑了一下。那笑很短，像灯花爆了一下，又灭了。
"后来呢？"
"后来我就替他写。"覃荷说，"写了十几年。他派单，我写字。老疤只管送人。2004年，最后一单——就是那个孩子。他派人传话，让我去杏河县接一个孩子，送到丰坪镇，交给一个卖水果的。"
"桂姨。"
"嗯。"覃荷说，"我把孩子交给桂姨那天，跟她说，等这娃长大了，要是有人来认，就让他走，别让他再回来。我说完这句话，就走了。"
"你走了。"
"我走了。"覃荷说，"我办完那一单，没有回去。我往南跑，跑到永和镇，在这里落了脚。老疤没追我。"
"为什么？"
"因为那一单，是先生的单。"覃荷说，"孩子送丢了，先生要问罪。老疤替我把事扛了。他跟先生说，孩子是他送丢的，跟我没关系。"
沈叙看着她，很久，没有说话。
一个在1990年把她从镇口带走的男人，一个让她替他写了十几年字的男人，在2004年，替她扛下了最后一单的罪。
"老疤呢？"沈叙问，"他后来怎么样了？"
覃荷摇了摇头："我不知道。我跑出来以后，就再没见过他。听说，先生饶了他一命，让他收山了。"
"他收山了。"
"嗯。"覃荷说，"他这条命，是替我还的。"
面馆里静下来。
"你留在祠堂的那个木匣子。"沈叙说，"红绳缠的头发，1991年的车票，还有一只刻'荷'字的银镯子。"
覃荷的手，在碗沿上停住了。
"你看见了。"
"警察挖出来的。"沈叙说，"桂姨家青石板底下。"
覃荷低下头，没有说话。过了很久，她说："那是我走的时候，留给自己的。1991年，我在祠堂住了大半年。老疤把我安顿在那儿，说是避风头。那年我十五岁，头发又长又黑。我每天把头发编好，再拆开，再编好。我怕日子一长，就忘了自己原来长什么样。"
"你怕忘了自己。"
"嗯。"覃荷说，"我怕有一天，我照镜子，镜子里的不是我，是别人要我当的那个我。我留了一缕头发，缠上红绳，放在木匣子里。我想着，要是有那么一天，我找不回自己了，还有一样东西，是我十四岁那年的样子。"
"银镯子呢？"
"我娘给的。"覃荷说，"我走那天，她追到巷口，把她手上的镯子褪下来，套在我手上，说，戴着，别丢。后来……后来我丢过一回，又找回来了。我把它放在木匣子里，跟头发放在一起。我怕弄丢。"
沈叙没有接话。
"我那时候，天天想着回家。"覃荷说，"后来就不想了。"
"为什么？"
"因为我跑了三回，每一回，都被抓回去了。"覃荷说，"第三回，老疤跟我说，你再跑，我就把你送回去——送回你家。他说，你要是想让你爹娘知道你干了什么，你就跑。"
沈叙看着她，没有说话。
"我没敢再跑。"覃荷说，"我怕我爹娘知道，他们的闺女，在替人拐孩子。"
"你课本的末页，写着一行字。"沈叙说，"我不走了。"
覃荷的手，在碗沿上，又停住了。
"老郑在梧州你家里找到的。"沈叙说，"五年级的数学课本。"
覃荷低着头，很久没有说话。
"那是……"她开口，声音有一点抖，"那是我爹不让我上初中的那年写的。"
"你爹不让你上初中？"
"他说，女孩子，读那么多书干什么，念完小学，够了。我哭了一晚上。我那时候想，我不念书了，我就走，离开这个家，去外面。"覃荷说，"第二天，我在课本上写了那四个字。我不是写给谁的，我是写给我自己的。我告诉自己，我不走了。我认了。"
"你认了。"
"认了。"覃荷说，"可我没走成，是我自己没走。1990年，我被老疤带走——那不是我走的，是他把我抢走的。我这一辈子，想走的时候，没走成；不想走的时候，被人带走了。"
沈叙没有说话。
"你写'我不走了'的时候，是认命。"沈叙说，"后来你跑了三回，是没认命。"
覃荷看着他，眼眶忽然红了。
"我跑了三回。"她说，"那是因为，我后来才知道，认命，比死还难受。"
沈叙坐在她对面，看着她。她五十三岁，头发花白，穿着一件洗得发白的蓝布工装。她十四岁那年，在镇口看热闹，被一个收头发的人带走了。她替他写了十几年的字，她跑了出来，在一个小厂的缝纫机旁边，过了半辈子。
"你后来，"沈叙问，"有没有想过，回去看看？"
覃荷摇了摇头："不敢。我怕一回去，就再也走不掉了。"
"那你有没有想过，那个孩子？"
覃荷的手，在碗沿上停住了。
"想过。"她说，"我天天想。我梦见他的时候，他还是那么点大，被我抱着，不哭也不闹。他那时候太小了，什么都不知道。他不知道他爸在找他，不知道有人为了找他，找了一辈子。"
"你后悔吗？"
覃荷没有回答。她低着头，过了很久，说："我后悔的不是送他走。我后悔的是，我把他从杏河县抱走的时候，他爸在后面追，追了半条街。我听见他爸喊他的名字了。"
她抬起头，看着沈叙，眼眶是红的："傅晓东。他爸喊的是傅晓东。我一辈子都忘不了那个名字。"
沈叙没有接话。
"他现在，长多高了？"覃荷问。
"很高了。"沈叙说，"比他爸还高。他念高一，数学很好。老师说他比班里一半的人都强。"
覃荷的眼泪，终于掉下来了。
"那就好。"她说，"那就好。"
她低着头，哭了很久。她没有出声，只是肩膀抖着，眼泪一滴一滴地砸在那碗凉面里。
"沈医生，"她擦了擦脸，问，"他想不想知道，他是怎么到我手里的？"
"他还没问。"沈叙说，"他刚回家，刚上学。他还没来得及问。"
"那就别让他知道。"覃荷说，"让他以为，他是自己走丢的。让他以为，他爸把他找着了，就什么都有了。别让他知道，曾经有人，把他像一件东西一样，从一个人手里，交到另一个人手里。"
沈叙看着她，问："那你呢？"
"我？"
"你做了十几年的'笔'。"沈叙说，"你替他写了那么多信，传了那么多话。你还记得，那个先生，最后给你写过什么吗？"
覃荷沉默了很久。
"他最后一封信，"她说，"是2004年，我跑掉之前，派人捎来的。信上没写几句，就写了一句话。他说，'你要是走了，就别让我再找到你。找到了，就不是写信这么简单了。'"
"他把信给你了？"
"没有。"覃荷说，"信是捎话的人念给我听的。那人说，先生让阿荷把信烧了，记住了就行。"
"烧了。"
"烧了。"覃荷说，"我烧了。可我留了一个信封角，想着……想着万一有一天，有人来问我，我还能有个凭据。"
沈叙点了点头。
"那封信，你要是能想起来，"他说，"一个字一个字地想起来，写下来。不用交给警察，就自己留着。"
覃荷看着他："你是想让我……作证？"
"我不是警察。"沈叙说，"我不逼你作证。我只是想，你这双手，替他写了十几年字。也该替你自己，写一回字了。"
覃荷没有说话。
面馆外，天色暗下来。街上的灯，一盏一盏地亮了。
"沈医生。"覃荷忽然问，"你来找我，那个孩子，他知道吗？"
"他不知道。"沈叙说，"我答应你，不让他知道。在你决定之前，就当我没有来过。"
覃荷看着他，看了很久，最后说："你给我几天，让我想想。"
"好。"沈叙说，"你想好了，把这个放到永和镇邮局对面的报亭底下。"他从兜里摸出一张折好的纸，放在桌上，"我的人，会去取。"
覃荷把那张纸收起来，贴身放好。
沈叙站起来，付了面钱，走到门口。
"覃大姐。"他说，"你十四岁那年，是看热闹，被他带走的。那件事，不是你的错。"
覃荷坐在那里，没有抬头。
沈叙走了。
——回程的路上，沈叙在车里坐了很久。
他没有立刻发动车子。他坐在驾驶座上，看着永和镇灰扑扑的街，想起覃荷说的那些话。
老疤。先生。一个圈，中间一点。
一个把她从镇口带走的人，替她扛了最后一单的罪。
一个她从未看清过脸的人，1994年给她写信，说"进来了，就别想出去"。
2004年，先生派她去接一个孩子。
那个孩子，现在坐在高一的教室里，学函数，写作文，作文的题目叫《我的家》。
"我家的门，不锁。"
沈叙发动车子，开上回城的路。
他忽然想：先生给阿荷写信，夸她字写得好。先生坐在帘子后面，说话文绉绉的。先生派单，阿荷写字，老疤送人——这个行当，分工清楚得像是开了一家公司。
"一个圈，中间一点。"沈叙轻声说，"像一只眼睛。"
他把这句话记在心里。
——同一晚，市局技术科。
老郑把一份笔迹比对报告放在陆峥桌上。
"'至阿荷'那三个字，比对出来了。"老郑说，"字迹受过训练，横平竖直，是正规练过字的。不像是乡下大字不识一个的人写的。"
陆峥看着那份报告："你是说，寄信的人，读过书。"
"读过书。"老郑说，"而且写得一手好字。这种字，不是自学能练出来的，得有人教，或者是上过学。
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】