1. 死亡

一辆绿色的大巴车到站了。

明蕴托着沉重的行李箱，她又一次站在破旧的汽车站里。

那些褪色的乡镇贴纸，独独少了古陵镇的。

带着锈迹的长铁条堆在掉漆的白色墙壁旁，坑坑洼洼的石灰地，周围散布着一些碎石子。

她用脚踩着一颗小石子，百无聊赖地转着，和地球公转的方向一致，自西向东。

生命也就这样跟着地球绕来绕去，有知有觉地重复着，就好像她也在围绕着某个中心打转。

热。

她的心里闷闷地热。

寸头后又长了三个月的头发微微下垂，被汗珠浸湿，几缕贴在她的额头上。

那位大姨又一次走到她的面前问话。

她忍受着大巴车上的汗味、臭味、饭味，交谈声、吵闹声、咒骂声。那些气味和声音就正代表着古陵，充斥在她的生命里。

“姑娘，上哪儿去？”

阿姨操着明蕴所熟悉的方言，热情地等待着明蕴的回答。

“古陵。”

见明蕴肯答话，大姨对这单生意有了把握，她眉开眼笑，“哎哟，那可赶巧哇，我正回呢。”

“姑娘，你知不得，去古陵那一段，修路呢？你可是等不到公交车了。”

大姨笑得像一根被划了三刀的苦瓜，两只眼睛眯成了一条缝，瘦瘦高高的。

明蕴抬眼望天，云朵时不时遮住太阳，在地面上投下一片阴影，午后的阳光也因此算不得灼热，但依旧像个偌大的蒸炉。

她拂去额头上沁出的汗，干涸的嘴唇起了死皮，上牙齿不自觉地啃咬着下嘴唇，“多少钱？”

“二十。”

“不坐了。”

明蕴作势就要拉着行李箱折回去。她记得，上次这位大姨拉了她和另外一个人，一人五块钱。

“哎哎哎！”

大姨带着一点急切，她那被生活压得皱巴巴的手拦住了明蕴，方才的笑容也不复存在，“姑娘，姑娘！”

大姨伸出手，那印着大花的棕色衣服显得空荡荡的，她商量道：“你想多少？”

“五块。”

明蕴的行李箱停在一旁，她的右手紧紧拽着行李箱，她的心也被这样的现实牵制着。

回家，每一次回家总会上演重复的场景，这让她的神色有些倦怠。

这是毕业后，她第一次回来。

上一次在五个月之前，复印她的户口页。

大姨为难地看了一眼她的行李箱。

“不是我说，咱是电轿，姑娘，你这行李箱就得占一个人的位置。古陵修路呢，咱们还得绕路，二十里地呢。”

大姨的眼睛不再明亮，像是蒙了一层翳。她注视着明蕴，带着茧子的粗手指在明蕴面前指来指去。

明蕴低下头，阿姨的两个大脚趾头都有黑色的淤血。

她松口了，“十块钱。”

大姨犹豫，嘴上还喃呢着，“不行不行，十五吧，姑娘。”

“十块，不然真不坐了。”

电轿里的四扇窗户都开着，明蕴把行李箱推到里面，她坐在旁边，直到此刻，她才终于有了要回家的实感。

县城里高高的建筑离她远去了。

路两旁的杨树在柏油路上映下极短的影子，阳光直直地照在前面的玻璃上，风吹起灰尘，它们弥漫在日光下狭小的车厢里，又纠葛在一起，让明蕴想起家里。

抹布拍打着商品，就像那样。

她早晨只吃了一个面包，腹中传来饥饿感，正提醒着她。

饥饿也成为她回家的一部分，胃部咕咕噜噜地叫着。人没有被留在回忆里，但身体的一部分似乎被留在了那里。它发出的声响，像是在唤醒明蕴的回忆。

明蕴的掌心微微出汗，她轻柔地揉着自己的肚子。

她路过了曾经的中学。古陵就是那么小，小到她只是在母亲明霞曾经的道路上往前多走了一段。

再拐过两个弯，她的家就到了。

是她的家，她曾经无数次想远走又偶尔挂念的家。

现在，她作为一个“失败者”，要回到家里了。

古陵镇的中心由两条马路构成，一条横在另一条的身上。虽然是十字路口，但都叫古陵街，中心盖起了高楼。

明霞在古陵街-1的18号经营一家超市，干了十八年。

她们搬过两次家，最终凭借那些年的打拼和姥姥的存款买下了现在的房子，十万块。

明蕴从兜里拿出十块钱，递给那位阿姨。

她转过身，蓝底白字的明天超市一如往常，门口放着拖把、扫把一类的工具。

冬天的皮帘子卸了下来，门朝外开着，像是在欢迎往来的顾客，但没有什么人。

明天超市的南边是一家名叫小炒菜的餐馆，老板是桑娜，和她坐轮椅的妹妹桑宁住在一起。

今天好像关着门。

在明蕴读高二时，她们搬了过来，和明霞做了八年的邻居，她们常一起吃饭。

桑娜和桑宁叫明霞姐，明蕴叫娜姐和宁姐。

她们各论各的。

行李箱在石灰地上发出哗啦啦的声音，明蕴在这样的声音中，一步又一步地走进了明天超市。

嘈杂的声音在光滑的白色地板上消失了，明蕴又在这个冷清的家里出现了。

只有墙上的电视机还在絮絮叨叨地说着话。

明霞坐在写字台那里，她的右手上夹着一根细烟，染了凤仙花的指甲格外吸引人的注意。

她的手指勉强能跟修长能沾上一点边，指关节处的褶皱像是突出来的一层圈，烟灰星星点点地洒在铁盒子里。

那双平静无波的眼睛似乎并不诧异她的到来。

明霞朝着写字台里侧吐出一口烟，烟气像丝一样缠绕在一起，又在空气中被新的烟气冲散。

卖烟的，一来二去，就时不时吸上一口，该改的，但到底还是没彻底改掉。

“哟，回来了。你这头发，死难看。”

明蕴的头发四向生长着，炸炸的，只有额前的几缕被汗沾湿了。而明霞看着，只觉得碍眼。

明蕴拧着眉，用双手轮换着在鼻子前扇来扇去。

“别吸烟。”

她冷冷地甩出这三个字，将行李箱拉在身前，柳叶眼还在盯着明霞。

明霞又吸了一口，炎热的夏天让她提不起一点儿精神，她算着日子，明蕴就快回来了。

只是，明蕴回来的太晚了，再晚一点，这个夏天就快结束了。

明霞将剩下的半支烟摁灭，扔在了被她当作烟灰缸的铁盒子里。

“你先上楼去收拾吧。”

明蕴没有动作。

她们两个人连成了一条斜线，相互对视着。

“考上公了吗？”

这是明霞见到明蕴说的第三句话，在明霞眼里，只有带编制的公务员和教师才算是好工作。

上次她们不欢而散，也同样是因为明霞强势地要求她一定要考上公务员，再不济也得考上教师编。

好工作，谁不想要呢。

明蕴因夏天而产生的闷热变成了在内心里燃烧着的一把火，因明霞的话而点燃的火。

她的语气很冲，“没考上，没考上！我都说了我只是试试！你呢，你说什么，你说街坊邻居都知道，考不上多丢人。我上次就说了，你听了吗？只是试试，我想进企业。”

“好了，什么也没成。最后找到的工作干了一个月也被辞退了，人家是985的硕士，还有亮眼的实习经验，我啥都没有！”

明霞站起身，定定地看着她，冷哼一声。“咋？又说这个？好工作，你自己没考上，这不是想让你当公务员吗？”

“我没听，你哪说了？进什么企业，考公、考编才是正经工作。你看吧，企业说辞你就辞你。”

“还有你这头发，你看看，哪个女孩子和你一样？丑死了。”

一口气梗在明霞心口，她眼尾的皱纹堆叠在一起，眼里带着怒气。

刚说完，她突然意识到了不对。

她的妈妈明丽，曾经因为她不昏怀孕，就这么说过她，哪个女孩子和你一样？

但她们是一家人，流着相同的血。

明丽和明霞还是共同迎接了新生命的到来，无比欢喜。

明霞收拢思绪，当妈的也都是为了孩子好，明蕴这孩子，从小到大都跟她拧着劲儿。

想当初，明蕴考上研究生，明霞心里说不出的自豪。可明蕴三年就只有寒假会回来，最近这一年，也不跟她要钱，她转过去的钱明蕴也不收。

明蕴只说，她有钱，她能挣钱了。

明明是母女，却像背道而驰的两个人。

明蕴把包重重地砸在行李箱上，“我说什么，根本没用，你根本不听。想就能当吗？竞争那么激烈，我考不上才很正常。”

“我说一句，你顶十句！我是你妈！”

明霞红橘色的指甲指着她，声音响亮又尖锐，活像一朵盛开后又被人拽掉花瓣，露出花蕊的月季花。

明霞穿着修身的小衫，肚子上的肉随着她激烈的动作微微颤动。

“你说的对吗？你考虑我的想法了吗？你还说姥姥就想让我当公务员。要不是姥姥，我是不会去考的。你明知道的，我在写论文，还要找工作。”

她们像两只刺猬，刺扎进了了软肉里却不知道痛，一个劲地往对方身上扎，要用刀子扎进最柔软的心里。