65. 周裕的自述

我有一个姐姐。

我很喜欢她。

我们没有血缘关系，但她真的是我姐姐。

我的家人只有奶奶和姐姐。

奶奶已经不在了，姐姐就是我唯一的家人。

我们相依为命很多年了。

在最一开始，我们是左右邻居。因为作息不同，又因为我的性格使然，所以几乎不曾见过面的那种邻居。

我第一次认真看她，是兵荒马乱后在医院的那一天。

耳边是讨厌的老头在叫嚣的声音，眼前是她从急诊室的另一端走过来。

我记得我很害怕。

我觉得她应该要恨我、讨厌我。

毕竟是我和奶奶害得她没了父母，而作为我名义上父亲的人，正在质疑他们救我一命握有的举动。

她应该恨透我了。

我不敢抬头，生怕在她的双眼看见黑沉的恨意，怕看见她脸上的嫌恶，更怕看见她的悲伤。

她走到了我的身边。

我屏住呼吸，一动不动，等待属于我的审判。

如果她想骂我，我就让她骂。

如果她想打我，那就让她打。

我等了很久，只等到温暖的掌心放在头顶，像是个源源不绝的能量源，给我传递力量。

“父亲”被她三言两语赶走。

我哭了。

我只能哭。

我讨厌我自己。

我想我应该要说“谢谢”，又觉得应该要说“对不起”。

我都说了，也都没说。

她离我好近好近。我知道那是因为她听不见我的道歉，所以才要凑近。

她什么都没说，擦干我的眼泪就走了。

我以为我们的交集会停留在债主和欠债人的关系，因为她付了我和奶奶的医药费。

但她强硬地带着我和奶奶到首城生活。

首城有很多我从未见过的景象——发达的大众运输，高速行驶的车辆，耸立的高楼，便捷的一切。

她不嫌弃我们是乡巴佬，浪费了两个月，带着我和奶奶四处认识首城。

这里有好多不一样的人，各色的头发，稀奇古怪的服装，各有千秋的性格。无论多么奇怪，在首城似乎都是合理的。

像我这样缩在阴暗角落的霉菌，会不会也能在首城找到容身之处呢？

我无意间听到她和奶奶聊起首城的教育资源，在这里的学生，除了念书学习，还有好多不同的事情可以做，但到头来，总是学得比我们这些埋头苦读的乡下孩子更好。

如果要偿还她的恩情，我得有一份收入不低的工作，这意味着我的学历不能差。

同理，如果我想对“父亲”做点什么，充足的知识储备也会是关键。

我第一次鼓起勇气，请求她让我留下。

我想要在首城学习。

她愣了几秒，欣然同意。事情简单地就好像这在她的计划之内，当然，现在再回头看，那确实是她的计划。

那时候的我不知道，我在车站和奶奶道别，我留在首城，在她的家中住下，考上一所知名的私立学校。

学校里没有人欺负我，大家都太忙了，每个人都有自己的事情做，没有空关注一个角落里的人物。

我让自己成为一块海绵，努力在得来不易的教育环境里，将一切吸收。

我不想辜负她。

她对我说的每一句话都很温柔，充满耐心。

我知道自己的个性很糟糕，胆小怯懦沉默。这样的我，到哪里都是被欺负的第一个对象，我又不敢大声反抗，只会一直往角落里缩。

就算是想要和我交流的人，也会因为我给出的反应很差，不用多久就会放弃了。

最好最好的反应，就是像首城的这些同学们一样，无视我。

他们同意我存在，也仅仅只是同意。

姐姐不一样，只有姐姐没有放弃我。

她锲而不舍地陪伴我，从不会强硬地要求我抬起头，又不会任由我往更深的角落里去。

后来某一天，我开始称呼她姐姐。

她欣喜的表情让我知道自己做对了。

我尝试着和她分享自己的生活，说课业，说师长，说同侪。这真的很困难，我时常搜遍脑袋，也只挤出来两三句话。

就这样单薄的故事，她都会夸我。

我也逐渐放得开，慢慢地觉得，或许我是可以踏出去的。无论踏出去之后，发生了什么，我都有个家可以回。

到了大学，我选择住校。

她虽然疑惑，却没反对。