“要我帮你按吗？几楼？”
推着输液架的女人剃光了头发，手指停在一排电梯按钮前，友善地朝徐恩淑笑，徐恩淑也回了一个笑。
“十四楼，谢谢你。”
电梯门合上，小小的轿厢立刻安静下来。徐恩淑本来想随便说点什么，天气也好，医院也好，哪怕只是一句没什么意义的客套都行。可她忽然想到，自己根本不知道这个女人上一次真正到户外是什么时候。于是那句天气又被她咽了回去，她低下头，偷偷往指尖吐了点唾沫，从口袋里摸出那张已经揉皱的纸巾，继续擦残留的黑色印泥。
上午来采指纹的那个男人，一边把她的手指在印泥和纸卡之间来回滚，一边不停抱怨这种老式流程早该被现代扫描系统淘汰。照他的说法，别处很多地方早就换设备了。真是个怪人。他前脚离开，徐恩淑后脚就拿指甲刷狠狠洗过一遍手，没用，那些黑色只能一点点磨掉。
首尔大学医院的心脏重症监护区域，也像那些指缝里的印泥一样，怎么看都让人舒服不起来。有人显然试图靠墙上一张张鲜艳海报，把四周无处不在的痛苦遮住。徐恩淑看了一会儿，忽然觉得，希望越少的地方，似乎越喜欢用最快乐的颜色。电梯旁甚至挂着一张歌唱晚会海报：一位前警察高层登台，要唱《民众歌谣集》里的八首歌，还有钢琴伴奏。
她忍不住想，病人真的会因为这种充满同情心、却连健康人都未必撑得过五分钟的娱乐而高兴一点吗？带着这个问题，她推开3-14-2病区的玻璃门。金钟秀住的是双人病房，另一张床空着。他没有看门口，老人脸朝窗外，望着首尔。
徐恩淑在敞开的门板上轻轻敲了两下，“钟秀。”
金钟秀没有回头，肩膀却立刻颤了起来，像一个孩子，已经把疼痛咬牙忍了很久。直到妈妈终于出现，能在擦破的膝盖上吹一口气，眼泪才终于有了可以落下来的地方。徐恩淑站在门边，有那么一瞬间，她很想转身就走。病房里太沉重，太压抑，装着太多她今天已经不想再碰的东西。
可她还是让自己站稳，走了过去。
“是我。”
金钟秀任由眼泪往下流，徐恩淑握住他的手，没有安慰，也没有追问，只是站在那里，等他一点一点平静下来。可怜的老朋友，怜悯来得突然，几乎一下把她淹没。认识二十年，二十年里，他们一直住在同一栋房子里。可直到今天，徐恩淑才意识到，自己其实根本不了解这个男人。
他们甚至从来没有真正成为朋友。现在想起来，简直像一种巨大的浪费。她拉过椅子，在病床边坐下，解开外套纽扣，又把那只手握住。脑子里试着找了几句安慰的话，每一句都不对。最后，她索性什么也不说，就坐在那里，听金钟秀哭，无能为力。
浑身不自在，她想去度假，想喝一杯红酒，想让脑子彻底安静下来，想让那一千个互相叠压、不断短路的念头全停住。更不想再想起另一天，那一天仿佛已经是一千年前，躺在医院病床上抽泣的人，是她。那时，没有人握着她的手。
徐恩淑忽然发现，自己把金钟秀那只脆弱的手攥得太紧了，她连忙松开一点，又笨拙地拍了拍，哭声渐渐低下去。
“谁……”
声音从病床上传来，摇摇晃晃，生锈得像一个多年没有开过口的隐居者，徐恩淑俯身，把耳朵凑过去。
“谁……是……她？”
金钟秀嗓子哑得厉害，她一开始没听懂。老人不耐烦地清了清喉咙，指向那只装着红色饮料的塑料壶。徐恩淑拿过一个用过的杯子，倒了一点给他。他喝完，她又添了一些，一直到他有力气继续说。
“我倒在一个……身体上，墙上全是血，警察什么都不肯告诉我。”
此刻的金钟秀，看上去像是整个人都崩塌了，衰朽，凹陷。徐恩淑望着他，忽然意识到一件事。这些年，她一直把金钟秀归进“老人”这个类别里，却从来没有把自己算进去。
“我不知道她是谁，钟秀，警察现在还不肯说。”
“她死了吗？”
他费力地问。
“我……发现她的时候，她已经死了吗？”
徐恩淑这才真正明白。他怕的根本不是血，也不是尸体。他怕自己原本可以救她，一股恼火跟着冒出来，警察到底在干什么？难道就没人好好照顾这个老人吗？
“钟秀，你听我说。”徐恩淑尽量让自己的语气保持稳定。
“你过去的时候，她
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】