霍承恩把水杯放回桌上，手指在桌面轻轻敲了一下。
“帐要从哪一笔开始？”她问。
“从他们让人害怕的那一笔。”霍承恩说。
他朝念儿借了纸笔，没有先写字，只把纸横过来，分成三栏。
“怕，药，钱。”
小栗从门边探出半张脸：“那马呢？”
霍承恩抬眼看他：“什么马？”
“你刚才说来看热闹，外头那匹马也来看了。牠还没拿到钱。”
“牠若肯替我付水钱，我便替牠记一栏。”
小栗认真想了一会儿，回头朝院外喊：“马不肯！”阿乙到门边查看马绳，添了一桶清水，又抱些草放在树旁。
“那便没有马栏。”霍承恩说。
小栗不大满意，缩回门后，仍然留了一只耳朵在外面。
霍承恩提起笔，先在第一栏写了一个“怕”字。
“他们不会一上来就说，拿钱给我。”他说，“先让你觉得，不拿钱就会出事。”
“什么事都可以？”
“越难说清楚，越好用。”霍承恩说，“家宅不宁，祖上有怨，孩子身上沾了不干净的东西，门朝错了方向。说得越大，越没人能当场拿出一把尺来量给你看。”
念儿皱了皱眉：“那听见的人，自然会想追问。”
“正是。”霍承恩说，“他不怕你问。他怕的是你不问，直接走了。”
“他会怎么答？”
“先说一半，留一半。说有法子，又说时候紧。你越追问，他越知道你怕什么。”
她看着纸上那个“怕”字。
“你以前也这样问？”
霍承恩的笔尖顿住了。
“我以前很会问。”他说，“问老人最记挂哪个孩子，问男人最怕家里出了什么事，问女人最怕哪一样东西守不住。问得像关心，记得像帐。”
屋里安静下来。
门外的空白木板被风带得微微一晃，碰在门框上，发出一声轻响。
霍承恩在第二栏写下“药”。
“等你怕了，他就给你一件能抓在手里的东西。”他说，“一张符，一包灰，一截线，或者一包他叫作药的草叶。东西不必有用，只要看起来像是有用。”
念儿问：“若是他真说那是药呢？”
“那就问他给的是什么，从哪里来，有没有写明白。”霍承恩说，“但多半写不明白。他只会说，这是救急的，旁人没有，今日不用就迟了。”
她没有接话。
霍承恩在第三栏写下“钱”。
“这一笔最干净。”他说，“银子一收，前两笔就都变成了铺路。若你觉得不够，他还能告诉你，先前那包只挡了一层，后面还有一层。怕没有尽头，收钱便也没有尽头。”
“那就不是卖东西了。”念儿说。
“他会说是卖东西。”霍承恩说，“有了东西，别人就不好说他只收钱。他会把一包草叶放在桌上，说你看，这是药；把一张纸摆在旁边，说你看，这是凭据。”
“那凭据上若有字呢？”
“字写得越多，越像凭据。”
小栗又从门后冒出来：“那如果我字写得少，是不是看起来不像？”
念儿转头看他：“你写得少，是因为你少写了一半。”
小栗慢慢把头缩了回去。
翠微端着茶壶进来，听了片刻，将茶壶放在桌边。
“要不要我替小栗记一栏？”她问。
霍承恩看她。
翠微面无表情地说：“少写一半，收一半银子。若他肯，这买卖倒不算亏。”
“翠微姐姐，我不肯。”门外的小栗立刻说。
“那便好好写字。”翠微说。
霍承恩重新看向赵馥灵。
“这三栏是他们的帐，不是受骗人的帐。”赵馥灵说，“有人听见同一句话，心里怕的未必一样。”
“对。”霍承恩说，“有人怕家里出事，有人怕自己被人看成不孝，有人怕已经花出去的银子白费了，还有人怕承认自己信了。”
他的话说到这里，没有再往下写。
院门外忽然传来一阵急促的脚步声。
一名妇人站在门口，衣襟上还沾着一点灶灰。她手里攥着一张折得很小的纸，指节发白，像一路都没有松开过。
念儿先起身迎她：“嫂子，进来坐。”
“我不坐。”妇人说，“我想问一件事。我家那位说，今日傍晚还要再送一笔银子出去。那人说，第一次的药包只管一阵，第二包得添钱。我拿不定主意。”
她说得很快，像怕自己一停下来，就会被屋里的人问出更多话。
妇人的目光落在陌生的霍承恩身上，往后退了半步。念儿说：“这位是霍承恩，今日刚到。我们正在听他说过去的事。”
“我不是来吓你的。”霍承恩说。
妇人看着他，没有立刻信。
“你也不是来替我付钱的。”她说。
“不是。”
“那你能替我做什么？”
“先看你手上的纸，听你说他讲过什么。”霍承恩说，“要不要给钱，仍是你的事。”
妇人转而看向赵馥灵。
赵馥灵没有叫妇人把纸交给自己，只指了指桌面：“你可以放在这里。也可以自己拿着，慢慢说。”
妇人把纸摊开。
那是一张薄纸，上面写着银数，旁边画了一道歪斜的圈，圈里有几个看不清的字。妇人又从袖袋里取出一个小布包，搁在纸旁。布色褪得发白，结打得很紧。
她闻到那布包的味道时，肩膀先松了一点，喉咙里那股绷着的气也跟着放下来。那味道像冬日灶边放着的一碗甜汤，没有人端来，光是热气就让人想起家里。再往后，她才辨出那里头有安息香的甜，像香草一样柔，藏在干草与纸的气味底下。
妇人盯着她的脸。
“这个味道能看出什么吗？”
“我闻到一点像安息香的甜气，但布包没有拆，不能凭香气便断定里面全是什么。”赵馥灵说，“更闻不出你该不该付钱。”
霍承恩点了一下头，没有替她补话。
妇人望着那包东西，手指又收紧了。
“他说，我家最近不干净。说我女儿夜里哭，是沾了东西。还说若不先把家里的气息压住，后头会更麻烦。”她顿了顿，“我女儿前些天确实夜里睡不安稳。我听了就慌。他把这包给我，说先放在枕边，再来找他拿第二包。”
“你当时最怕的是什么？”赵馥灵问。
妇人看了她一会儿，才说：“怕我女儿出事。也怕我婆家的人说，出了事是我没照看好。”
她把手从布包上收回来，放到膝上，仍然蜷着。
“我不敢回家说我花了银子。”她又说，“我怕他们笑我，也怕他们不信我说女儿夜里哭的事。”
赵馥灵没有把妇人的担忧混作一件事，只陪她一件件说清楚。
她从桌边那叠教课图纸里，选出三张画了简单图样的纸片，依序摆开。第一张是一扇关着的门，第二张是一盏灯，第三张是一条窄桥。画面固定，没有字，也没有哪一张比哪一张更好。
“你挑一张。”她说，“挑你第一眼想看的。再说说你看见了什么。”
妇人先看门，又看灯，最后把手指放在窄桥上。
“这条桥很窄。”她说，“旁边又没有人扶着。我看见有人催我快点走，还说后头有东西追来。”
她停了一下。
“我不想走。”
“那你想做什么？”
妇人看着卡片上的桥，慢慢把手指挪开。
“我想先停下来看看桥下面有没有水。也想知道后头究竟有没有东西追我。”
霍承恩没看卡片，只看着妇人：“他说今日傍晚以前要再送钱，是不是？”
“是。”
“他有没有说，不送会怎样？”
“说第一包只能拖延，若晚了，就没人能替我家挡。”
“你把这句记得很清楚。”她说。
“因为我怕。”妇人说，“他说得越急，我越觉得得赶快做点什么。”
“这就是他要的。”霍承恩说，“你一忙，就顾不上问第一包里有什么，第二包又为什么一定得从他手上拿。”
妇人低头看着那张纸。
她从旁边抽出一张日历，放在桌面上。纸上标着月份与节气，笔墨是院里平常记帐用的。她没有替妇人推算什么，只把日子排出来。
“女儿从哪一晚开始睡不安稳？”赵馥灵问。
妇人想了想，报出记得的日子，又说了第一次遇见那个人、拿到布包的时候。记不准的，念儿便在旁边留个空，不逼她凑出一天。
赵馥灵在日历上依序点过，让妇人自己看。
女儿夜里开始哭，是一件事。
遇见卖药包的人，又是另一日。
那人说“今日傍晚以前”的时候，离他们第一次见面，才过了几天。
日子没有替她回答什么，只把那些急迫的话分开了。女儿开始夜哭、遇见那人、那人催着添钱，原来是三件先后发生的事。
“你平常遇到事情，会先做什么？”她问。
妇人想了想。
“先把能做的事做了。我不喜欢等。”
“家里人遇上事，通常会怎么办？”
“我丈夫会先问事情从哪里来。我婆婆会找熟人商量。我……我常常先去找人。”
“这次你也是先去找了他。”
“是。”
妇人看着那三栏，目光落在“药”字上。
“我不是怕花银子。”她说，“我是怕回家以后，发现自己什么也没做。”
她的话说完，屋里没有人急着接。
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】