红叶自己的第一场婚礼录像，定在腊月二十六。
客人是纺织厂的许家，女儿许丹结婚。人是老高介绍来的，价钱谈了两回，最后比市里便宜不少，但也没便宜到白干。许丹来交订金时特意问：“这回不是借文化宫的机器吧？”
梁潮生说：“不是。”
“就是广州寄来的那台？”
“现在已经是红叶的了。”
许丹这才满意。她显然不懂机器，却很在意“是不是自己的”，大概觉得借来的东西总不如店里现成的稳妥。她母亲在旁边问得更实际：“那录像拿回来，我们家录像机能放吧？”
梁潮生把桌下那只八毫米录像带盒拿出来给她看：“拍的时候用这个，最后会给您转到大带子上。家里普通录像机放大带，不能直接塞这个。”
许母拿起来看了半天：“这么小？”
“嗯。”
“这一个能录多久？”
“看带子规格。婚礼我会准备够。”
“那最后这个也给我们？”
“给。小的是拍摄原带，大的是转出来给您平时看的。”
许母还是没完全听懂，最后只抓住一句：“反正电视上能看就行。”
梁潮生点头：“能。”
人走以后，周念安从柜台后面探出头：“你刚才那句最好写到收据上。”
“哪句？”
“交一盘八毫米原带，一盘普通录像带。”
梁潮生看她：“她们都听见了。”
“听见和记得是两回事。”
“你现在放寒假也要工作？”
“我只是提醒。”
梁潮生拿起订金收据，在下面补了一行。字写到一半，他忽然抬头：“那你腊月二十六来不来？”
“干什么？”
“帮忙。”
“多少钱？”
“你现在开口就钱？”
“去年不是你说临时帮工按天算？”
梁潮生想了想：“半天。”
“婚礼能半天？”
“那一天。”
“成交。”
她答得太快，梁潮生反倒笑：“省城把你教得越来越现实。”
“你开店半年以后也没比我浪漫到哪儿去。”
“我什么时候浪漫过？”
周念安看他一眼：“也是。”
腊月二十六一早，旧巷冷得厉害。梁潮生六点不到就来开门，周念安到的时候，他已经把摄像机、电源线、两盘备用带、三脚架和那块几乎废掉的电池全摆在桌上。
那块电池是个麻烦。
广州那边没找到原装，只托人捎来一块尺寸接近的旧电池，能用，但撑多久没人敢保证。梁潮生前一天在店里试了四十多分钟，电量还剩一截。真到了婚礼上，他还是把电源线也带了。
周念安看见：“你准备边拍边找插座？”
“能插就插。”
“接亲的时候呢？”
“省着用。”
“昨天试了多久？”
“四十七分钟。”
“你连分钟都记了？”
“吃过亏。”
梁潮平背着三脚架进来，正好听见最后一句：“我哥现在看见电池，比看见我都紧张。”
“你有什么值得紧张的？”
“怕我摔机器。”
“那你挺有自知之明。”
三个人骑车到许家时，屋里已经挤满了人。许丹坐在里屋化妆，外面一群亲戚包饺子、摆糖、找红绸子，还有个大姨从他们进门开始就围着摄像机转。
“这就是录像的？”
“嗯。”
“怎么这么小？”
梁潮生已经是今天第二次听这句话：“新一点的就小些。”
大姨明显不放心：“市里我见过的可大。”
“大的也有。”
“那大的好还是小的好？”
梁潮生正在装带，头也没抬：“能把人录进去的好。”
旁边有人笑，大姨也没生气，又问：“我一会儿站哪儿能录上？”
“您正常站。”
“那你记得录我啊。”
“尽量。”
“什么叫尽量？我是她姨。”
周念安在旁边给录像带贴编号，听到这里低下头，肩膀动了一下。
梁潮生瞥她：“想笑就笑。”
“我没笑。”
“你脸都快憋红了。”
大姨还没走：“你们俩说什么呢？”
周念安立刻一本正经：“他说肯定尽量录您。”
梁潮生：“……”
接亲前半段比想象中顺。
自己的机器确实轻，至少不用扛十分钟就换肩。梁潮生开始还有点不习惯，总觉得手上少了分量，后来发现走动起来方便得多。许丹的几个小姐妹堵门时，他甚至能从旁边挤过去，拍到新郎从门缝里塞红包，结果红包卡住，里外两边一起往外拽，最后信封当场裂了。
屋里笑成一团。
新郎蹲在地上捡钱，嘴里还喊：“这算谁的？”
里面有人回：“掉进来的算我们的！”
梁潮生差点也笑，镜头跟着晃了一下。他赶紧稳住，没重新来。
周念安站在后面记时间，梁潮平管备用带和线。三个人第一次不用等文化宫来取机器，也不用看人家几点有空，反倒都不太习惯。中间许丹的母亲要说几句话，梁潮生还下意识去包里找有线话筒，摸到一半才想起这次没借那套设备。
他只能往前站。
许母没准备稿子，一手抓着女儿，一边说：“你小时候我天天嫌你东西乱，以后我不去给你收了。自己柜子自己弄，别结了婚还什么都往娘家拿。”
许丹本来眼睛已经红了，听到这里笑起来：“您不是说让我常回来？”
“回来可以，脏衣服别拿。”
屋里又笑。
梁潮生也跟着笑了一下。
录像里应该收进去了。
从许家到男方那边有一段路，电池掉得比预想快。车刚骑到一半，梁潮生停车看了一眼，已经只剩最后一格。
周念安也看见：“怎么掉这么快？”
“不知道，天冷可能也有关系。”
“还有多久？”
“别问。”
“你不是都测过？”
“店里没这么冷。”
梁潮平在后面说：“哥，我就说昨天拿到院子里试。”
“你昨天说的是拿去拍你踢球。”
“那也能试。”
梁潮生懒得跟他吵。
到了男方家，他第一件事不是拍人，是找插座。新郎父亲听说以后，从电视后面给他腾出一个，问题是位置在屋子最里面，线拉不到院门口。
“要不接个插线板？”周念安问。
“有吗？”
一屋人开始找。
最后从邻居家借来一只，线外面还缠了两圈黑胶布。梁潮生看了半天，不太敢把摄像机直接接上去，先让梁潮平拿台灯试。灯亮了，没冒烟，他才用。
周念安站旁边看得想笑：“你现在挺惜命。”
“机器比我贵。”
“那你呢？”
“我妈应该觉得我贵一点。”
婚宴开在男方单位食堂。
中午最忙的时候，那块旧电池彻底没电了。好在食堂墙边插座多，摄像机接着电也能继续录，只是活动范围被一根长线拴住。梁潮生索性不追着新人满场走，把三脚架架在前面，让人自己进镜头。
周念安帮他看线，谁家孩子要从上面跨，她就先抬一下。到后来一个喝了酒的叔叔差点把插头踢掉，她伸手拽住线，那人才低头。
“这谁家的？”
“录像的。”
“绊我一下。”
梁潮生在旁边听见：“您绕一下。”
那人倒也好说话，真的绕了。
梁潮平偷偷说：“还是文化宫那台好，不用拴着。”
梁潮生：“那台你扛一天？”
“当我没说。”
整场拍下来，两盘八毫米带用掉一盘半。
回红叶时已经晚上七点多。赵桂兰让周念梅送过来一饭盒饺子，三个人坐在柜台后头吃。摄像机还摆在桌上，电池插在充电器里，一点动静也没有。
梁潮平吃到第五个，忽然问：“今天挣的钱够买块新电池吗？”
“先有地方买。”
“广州呢？”
“写信问。”
周念安接话：“省城也可以找，我开学以后问。”
梁潮生抬头：“你不是学会计吗？”
“会计不能进商店？”
“你别专门跑。”
“知道。”
“你每次都说知道。”
“那我不问。”
“我也没说不让你问。”
周念安把最后一个饺子夹走：“你真难伺候。”
第二天开始转录像。
麻烦就是这时候出来的。
八毫米原带要靠摄像机播放，普通录像机负责录。也就是说，两盘带录了多久，转出来差不多就得等多久。中间不能随便离开，机器偶尔还会在画面切换处抖一下。第一盘转到四十多分钟，梁潮生去暗房拿了趟东西，回来发现录像机停了。
周念安正坐在旁边看。
“怎么了？”
“你自己看。”
录像机的录制灯灭了。
梁潮生按两下，没反应。
“坏了？”
“不知道。”
他把带退出，再放进去。机器重新工作了一会儿，到了同一个地方又停。
梁潮生把原带倒回去，发现问题出在接亲时那一下晃动。八毫米带本身有一处信号不太稳，摄像机能放过去，可转到录像机时，老机器像是跟不上，画面一跳，录制也受影响。
“再试一遍。”他说。
第二遍还是。
第三遍过去了，却留下两三秒雪花。
周念安问：“能交吗？”
“能看。”
“我问能不能交。”
梁潮生没回答。
去年第一场婚礼录像的时候，画面晃几下他都敢交，因为当时本来就是第一次，客人也没要求多好。现在红叶门口已经写着“婚礼录像”，又有了自己的摄像机，再拿“能看”糊
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】