林北睁开眼睛，手指开始在吉他上动起来。一段旋律从指尖流出，缓慢、低沉、像一个人在黑暗中行走。他跟着旋律哼了几句，然后停下来，在笔记本上记下谱子。
就这样，一点一点地，一首歌开始成形。
他写了一个人的独白，关于一个在大城市里独自生活的年轻人。白天，他穿着光鲜的西装去上班，跟同事说笑，跟客户应酬，看起来和所有人一样。但晚上回到出租屋，他卸下所有伪装，面对空荡荡的房间，面对真实的自己。
歌词里没有大道理，没有励志鸡汤，只有最真实的细节——冰箱里过期的牛奶，洗衣机里忘记拿出来的衣服，手机里没有新消息的微信，窗外永远看不厌的霓虹灯。
林北写得很慢，每一个字都斟酌很久。他不想写一首让人听了更孤独的歌，他想写一首让人听了之后觉得“原来不止我一个人这样”的歌。孤独不是可耻的，孤独是人之常情。当你意识到别人也和你一样孤独的时候，孤独就变成了一种连接，而不是一道墙。
写到傍晚的时候，林北的笔记本上已经有了密密麻麻的歌词和谱子。他揉了揉发酸的眼睛，伸了个懒腰，这才注意到训练室的门口站着一个人。
是陆之珩。
他靠在门框上，不知道站了多久。
“你来多久了？”林北问。
“两个小时。”陆之珩说，“你太投入了，没注意到我。”
林北有些不好意思：“你找我有事？”
“没事。”陆之珩走进来，在他旁边坐下，“我在隔壁训练室排练，听到你在弹琴，就过来看看。”他看了一眼林北的笔记本，“新歌？”
“嗯，第三轮的主题创作。”
“什么主题？”
“孤独。”
陆之珩沉默了一瞬，然后说：“你写孤独，应该会很动人。”
“为什么？”
“因为你经历过真正的孤独。”陆之珩说，“孤独这种东西，没有经历过的人是写不出来的。他们会写‘我好孤独好寂寞’，但观众听了只觉得矫情。只有真正在深夜里一个人待过的人，才能写出让人起鸡皮疙瘩的东西。”
林北看了他一眼：“你也经历过？”
陆之珩没有直接回答，而是说了一句让林北意外的话：“你知道我为什么那么小就去当练习生吗？”
林北摇了摇头。
“因为我小时候是个胖子。”陆之珩说，语气很平淡，像在说一件跟自己无关的事，“小学的时候特别胖，全班最胖的那种。同学们给我起外号，叫我‘猪八戒’‘肥猪’，没有人愿意跟我玩。体育课分组的时候，永远是最后被选的那个。有一次学校组织春游，大巴车上没有人愿意坐我旁边，我一个人坐了两个人的位置，整整一路。”
林北听着，没有说话。
“后来我减肥了，瘦了，变好看了，转学去了新的学校，没有人知道我的过去。”陆之珩笑了一下，那个笑容里有一些苦涩，“但那种孤独的感觉一直都在。就算现在站在台上，有无数人喊我的名字，我还是会在某些瞬间觉得，我是一个人。”
训练室里安静了几秒钟。
“所以你才那么拼命？”林北问，“拼命训练，拼命变好，拼命证明自己？”
“大概吧。”陆之珩说，“我想证明给当年的自己看，你不再是那个没有人愿意坐在旁边的人了。”
林北看着他，突然觉得这个高高在上的顶流练习生，和他之间的距离，比他想象的要近得多。
“这首歌，”陆之珩指了指林北的笔记本，“写完了给我听听。”
“好。”林北说。
接下来的五天，林北把自己关在训练室里，除了吃饭和睡觉，几乎所有的时间都在打磨这首歌。他把编曲做得很简单，只有一把吉他和一些环境音——雨声、地铁声、键盘敲击声、冰箱的嗡嗡声。他想让听众感觉这不是在听一首歌，而是在经历一个人的一天。
他反复修改歌词，写了删，删了写。有时候他觉得写得太直白了，像在记流水账；有时候又觉得写得太隐晦了，别人听不懂。他在直白和隐晦之间反复摇摆，像一个钟摆，停不下来。
第三天的时候，他遇到了瓶颈。歌词写到第二段就卡住了，怎么也写不下去。他坐在地上，抱着吉他，弹了无数遍同样的旋律，脑子里却一片空白。
他想起了陆之珩说过的话——“孤独这种东西，没有经历过的人是写不出来的。”他经历过，他当然经历过。但经历的痛苦在于，当你离它太近的时候，你看不清它的全貌；当你离它太远的时候，你又感受不到它的温度。
他现在就处于这种尴尬的位置——既不够近，也不够远。
就在他一筹莫展的时候，训练室的门被敲响了。
林北打开门，看到苏棠站在门口，手里提着一个塑料袋。
“给你送饭。”苏棠把塑料袋递给他，“你两天没去食堂了，方子文说你是不是饿死在训练室了。”
林北接过塑料袋，里面是一份盒饭和一瓶水。他确实忘了吃饭，此刻闻到饭菜的香味，肚子立刻咕咕叫了起来。
“谢谢。”他说。
苏棠没有走，而是走进了训练室，在椅子上坐下来。她看了一眼林北笔记本上密密麻麻的字迹，又看了看他地上的纸团，大概有二十多个。
“卡住了？”她问。
林北一边吃饭一边点头。
“写什么？”
“孤独。”
苏棠沉默了一会儿，然后说：“你知道我为什么来参加选秀吗？”
林北抬起头看着她。
“因为我害怕一个人。”苏棠说，声音比平时轻了很多，“我从小就是那种不起眼的人，成绩中等，长相中等，家庭条件中等，什么都中等。在班里没有人注意我，老师记不住我的名字，同学聚会的时候没人想得起来叫我。我就像空气，存在但不会被看见。”
林北静静地听着。
“我来参加选秀，是因为我想被看见。”苏棠推了推眼镜，“我想让别人
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】