三月的一个周三，训练结束得很早。
埃利亚冲完澡，坐在储物柜前面擦头发，顺手从包里摸出手机。屏幕上有三个未接来电，同一个号码，他不认识。最早的一个是上午十点多，最晚的一个是二十分钟以前。于是他按了回拨。
电话响了两声就通了。对面是一个男人的声音：“米兰警察局，请问是哪位？”
埃利亚愣了一下。
“我是……”他顿了顿，“我是埃利亚·索科洛夫。这个号码今天给我打了三次电话。”
对面沉默了两秒，然后那个声音变得稍微低了一点：“索科洛夫先生。请问您现在方便说话吗？”
更衣室里很吵。加图索在跟皮尔洛争什么，音乐开得很大，有人在笑。埃利亚站了起来，往门口走了两步，那个声音在电话里又说了一句什么，他没听清，可是他听清了那个名字。他快步跑出了更衣室，跑过走廊，推开了通往停车场的那扇门，一直跑到了外面才停下来。
“您说。”
电话那头的人说话很慢，很仔细，像是在照着一张纸念。
一个女人，四十八岁，波兰籍。今天凌晨在城南的一间出租屋里被邻居发现，送到医院时已经没有生命体征了。初步判断是病逝，她已经病了很久，房东说她最近几个月几乎没有出过门。警方在她的随身物品里找到了几个联系方式，打过去，是城东一家修女办的福利院，她们给了他们这个号码。
埃利亚站在停车场上，风从松林里吹过来，吹得他刚洗过的头发冷冰冰地贴在额头上。
“是的，我是她的儿子。”
“按照程序，需要直系亲属来认领遗体，并且办理相关手续。”那个声音说，“您什么时候方便过来？”
“明天上午。”
那天下午，他去了教练组的办公室。安切洛蒂正在里面跟塔索蒂看录像。埃利亚对他说：“教练，我想请两天假。家里有事，要去办一些手续。”
塔索蒂立刻站了起来，让他出去说。
他们走到走廊尽头的窗户边上，埃利亚把电话里的事情说了一遍。
“我陪你去。”塔索蒂说。
埃利亚张了张嘴，想说不用。
“别跟我说不用。”塔索蒂打断了他，语气硬邦邦的，跟当年在青训场边上骂他的时候一模一样，“那些地方你一个人去不了。明天早上七点，我去你家楼下接你。”
他转身回了办公室，跟安切洛蒂说了几句话。安切洛蒂走出来，看了埃利亚一眼，什么也没问，只是说：“去吧，需要多少天就请多少天。”
第二天，塔索蒂开车带他去了城南那家医院。
太平间在地下一层。走廊很长，很白，灯光亮得有点刺眼。一个穿白大褂的工作人员领着他们往里走，推开一扇门，里面很冷，有一股消毒水的味道。
塔索蒂停在了门口，没有往里走。
工作人员拉开了一个抽屉。
埃利亚看到里面的人，比他记忆里瘦了很多很多，颧骨高高地凸出来，脸颊陷下去，皮肤是一种没有血色的灰白。头发剪短了，花白了一大半。眼睛闭着，嘴角微微往下撇。可是他还是认出来了。他小时候趴在她怀里，仰着头，看着这张脸，一看就是一个晚上。
他在一张表格上签了字。
那一整天，塔索蒂陪着他跑了医院，跑了警察局，跑了市政府的户籍办公室，跑了好几个他叫不出名字的地方。每一个窗口后面坐着的人都问同样的问题：您和死者是什么关系？埃利亚就一遍一遍地回答：我是她的儿子。
有些表格上的内容埃利亚看不太明白，塔索蒂就凑过来，一行一行地念给他听，告诉他哪里该签字，哪里该填日期。有一个窗口的工作人员态度很冲，嫌他带的证件不齐，塔索蒂往前站了一步，什么也没说，就那么看着那个人，那人的语气自己就软了下来。
快下班的时候，一个警察把一个透明的塑料袋递了过来。一个旧钱包，里面有几张零钱和一张过期的公交卡；一串木头念珠，珠子都磨得发亮了；一把钥匙；一张药店的收据。
就这些。
埃利亚接过那个袋子，看了一眼，在签收单上签了字。
没有照片。没有信。没有任何跟他有关的东西。
他是周五晚上回的米兰内洛。礼拜六有比赛，主场。安切洛蒂跟他说可以不踢，他说他想踢。
十点多，鲁伊·科斯塔从阳台上抽完烟回来，关了灯，躺下了。埃利亚也躺着，睁着眼睛，看着天花板。
手续都办完了。医院说，下个礼拜就可以下葬。
可是他不知道该怎么办。他不知道该去找哪个教堂，该请哪个神父，葬礼上要做什么，要请谁来，要说些什么。他想过再去找塔索蒂。可是昨天教练已经陪他跑了一整天，他不能再去麻烦他了。教练有教练的事情，有一整支球队要管。他在黑暗里想了很久，想了一圈又一圈，最后发现，除了躺在旁边那张床上的人，他想不出还能去问谁。
窗外起风了，吹得松林沙沙地响。
“鲁伊。”他开口了，声音很轻。
“嗯？”
“我能求你帮我一个忙吗？”他说，“一个很大的忙。”
黑暗里，旁边的床上传来一阵轻轻的响动。鲁伊·科斯塔翻了个身，转过来面对着他。
“怎么了？”
“我母亲去世了。”埃利亚说。“周三的事。手续这两天都办完了，塔索蒂教练陪我去的。下礼拜可以安葬。可是我不知道怎么给她办葬礼。我小时候在福利院里见过，可是那都是修女们办的，我只是站在后面。”
“她是波兰人，是天主教徒。我想给她办得像样一点。”
黑暗里，鲁伊·科斯塔坐了起来。他没有开灯，就那么坐在床边，隔着两张床之间那一小段距离。
“我帮你。”他说，“明天比赛踢完，我们一起去。”
埃利亚转过头来。他在黑暗里看不清鲁伊·科斯塔的脸，只看得见一个模糊的轮廓。
“谢谢。”他说。
“睡吧。”鲁伊·科斯塔重新躺了下去，“明天还有比赛。”
第二天的比赛他踢满了全场。踢得不算好也不算坏，没出什么插锁。终场哨响，他跟队友们击掌，回更衣室，冲澡，换衣服。
鲁伊·科斯塔在门口等着他。
接下来的几天，鲁伊·科斯塔陪着他把所有的事情都办了。
<【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】