清晨六点，城西。
环卫工老赵在扫街，扫到电线杆底下的时候，看见墙角蹲着一个人。
是个女孩，二十岁出头，头发乱蓬蓬的，身上穿着一件浅色的外套，沾着灰。她蹲在墙根，两只手抱着膝盖，低着头，一动不动，像一只被雨淋透的鸟。
老赵走过去，问了一句：“姑娘，你没事吧？”
女孩没有抬头。
老赵又走近一步，忽然看见她的手腕——一只手露在袖口外面，手腕内侧，有一圈浅色的印子，像是长期勒着什么留下的。
“姑娘？”
女孩慢慢抬起头。
她的眼睛很空，像隔着一层雾。她看着老赵，嘴唇动了动，说了一句话。
声音很轻，轻得像怕吵醒谁。
她说：“他要我吃。”
老赵愣住了：“你说什么？”
“他要我吃。”她又说了一遍，“他说，吃了就……就永远在一起了。”
老赵退了一步，掏出手机，报了警。
——
派出所先接的人。
女孩被带回所里，坐在椅子上，一直抱着膝盖。她不肯说名字，不肯说住址，翻来覆去只有那一句：“他要我吃。”
民警给她倒了水，她不敢接。她盯着那杯水，看了很久，才伸出手，很小心地端起来，抿了一口。
“你叫什么名字？”民警问。
“……林晚。”
“家在哪儿？”
“我没有家。”
她说完这句，又不说话了。
民警把她的情况报上去。因为涉及“城西”“疑似被拘禁”，转到了市局刑侦支队。
陆峥到场的时候，已经是下午。
林晚坐在审讯室里，面前放着一杯没怎么动过的水。她的手腕上，那圈印子已经做了记录——皮肤科医生看过，说像是长期佩戴绳索或带子类物品留下的，至少有几个月。
“她身上没有别的伤。”老周低声说，“没有淤青，没有外伤。就是精神状态很差，医生说要观察。”
“她说她叫什么？”
“林晚。二十二岁。身份证查到了，外地户口，在本市一家咖啡店打工，独居。店长说，她上周四开始没去上班，电话打不通，店长还以为她辞职回老家了。”
“有人报案吗？”
“没有。”老周说，“她没有家人在这边。老家那边，父母离异，多年没联系。店里的人只知道她住城西，具体住哪儿，没人知道。”
陆峥没有说话。
一个二十二岁的女孩，失踪了一周，没有人报案。
不是因为她没人要。
是因为她，从来没有人找。
“她说‘他要我吃’。”陆峥说，“就这一句？”
“就这一句。”老周说，“问她什么，都是这一句。”
“红绳呢？”
“没有红绳。”老周说，“只有印子。她手腕上，没有红绳。”
陆峥站在单面玻璃后面，看着审讯室里那个女孩。
她低着头，看着自己放在膝盖上的手。
他忽然想起苏荷。
福利院档案里那张黑白照片上的苏荷，也是这个姿势——低着头，看着自己的手。
“她说‘他要我吃’。”陆峥说，“你们觉得，她是逃出来的？”
“不然呢？”
陆峥没有回答。
他想起沈叙说过的一句话。
“送不出去的东西，一般会被退回去。”
“退回它来的地方，或者，让它从没存在过。”
他压下这个念头，说：“先查。查她上周四之前，最后出现在哪儿。”
——
技术科，晚上。
老郑把林晚的手机数据调了出来——手机是在她外套口袋里找到的，没电了，充上电，开机，一切正常。
“她手机没有被动过。”老郑说，“微信、通话记录、支付记录，都正常。上周四下午四点，她最后一次扫码付款，在一家便利店，城西。之后，手机信号消失了四天。四天之后，就是今天早上，她出现在街头。”
“信号消失的这四天，她去过哪儿？”
“查不到。”老郑说，“她没有开手机。或者，手机被关机了。”
“被关机了，又把手机还给她？”
老郑看了他一眼。
“还给她，是让她自己走。手机还给她，说明他们不怕她报警。”老郑说，“或者说，他们笃定她不会报警。”
陆峥没有说话。
他拿起另一份报告——那是程朗失踪当天那通四十七秒通话的号码分析。
“这个号，我又挖了一层。”老郑说，“未实名，但它的号段，是本地一家小虚拟运营商的。我查了这个号段的放号批次——同一批次，同一个时间窗口放出去的号码，有两百多个。”
“两百多个，能查出什么？”
“这一批号码，大部分已经停机了。”老郑说，“但有十几个，曾经在这座城市里活过。我比对了一下——其中一个号码，注册过一家福利院的来访登记。”
陆峥的呼吸一滞。
“哪个福利院？”
“城西那家。”老郑说，“就是苏荷待了十二年的那家。登记时间，是三年前——苏荷被‘朋友’领走的那天。”
办公室里安静下来。
“那个号码，登记的名字是‘朋友’。”老郑说，“和领走苏荷的人，用的是同一个号码。”
陆峥站在桌前，看着那两页纸，很久没有说话。
一页，是程朗失踪当天下午四点十七分的四十七秒通话。
一页，是三年前，福利院来访登记本上那个“朋友”的名字。
两个号码，同一批次，同一家虚拟运营商，同一张网。
“程朗约的那个人，和领走苏荷的那个人——”陆峥说。
“是同一张网里的人。”老郑说。
“……或者是同一个人。”
两个人对视了一眼，都没有再说话。
窗外，城市的灯一盏一盏亮起来。
那张网，就铺在这座城市底下。
——
第二天上午，陆峥又去了一趟城西那家福利院。
院长还是那个院长。她看见陆峥，愣了愣：“您怎么又来了？”
“想再问您一件事。”陆峥说，“三年前，领走苏荷的那个‘朋友’，那天来的时候，是什么样的人？”
院长想了想：“戴着一顶帽子。”
“帽子？”
“嗯，那种鸭舌帽，压得很低。”院长说，“他来的时候是下午，天还亮着。他进门先报了名字，登记，然后坐在会客室里等。苏荷出来的时候，他站起来，把帽子摘了——我记得很清楚，他摘帽子的时候，笑了一下。”
“他长什么样？”
“记不清了。”院长说，“四十来岁？也可能三十多。他说话很客气，办手续的时候，全程都是笑着的。我问他是苏荷什么人，他说是朋友。我问怎么认识的，他说是网上。我没多问——来领养的人，有些不愿意多说的，我们都尊重。”
“他那天，开什么车来的？”
院长想了很久：“没注意。他走的时候，我送到门口……他好像是打车走的。”
“打车？”
“嗯。苏荷走的时候，回头看了我一眼。”院长说，“她那天特别安静，没有哭，也没有闹。她跟着那个人走了，走到门口，回头看了我一眼。”
陆峥看着她：“然后呢？”
“然后她就走了。”院长说，“那是我最后一次见她。”
陆峥站在福利院门口，看着那条路。
三年前，一个戴着帽子的人，在这里领走了一个女孩。
三年后，那个女孩的名字，出现在程朗的相机里。
而约程朗的那个号码，和这个人登记用的号码，是同一批放出去的。
同一张网。
这张网，至少已经铺了三年。
——
第二天下午，医院。
林晚的状态好了一些。医生说她可以说话了，但不要问太多，避免刺激。
陆峥坐在病床边。
林晚靠在床头，看着窗外。她的手放在被子上，手指蜷着，像是攥着什么看不见的东西。
“林晚。”陆峥说，“你认识一个叫苏荷的女孩吗？”
林晚没有反应。
“你上周四，去了哪儿？”
林晚的手指，蜷得更紧了。
“……他说，带我去一个地方。”她说。
“谁说的？”
“……他说，他是我朋友。”
陆峥的手，在膝盖上停住了。
“你朋友？”
“他说他是。”林晚说，“他说，他知道我一个人在这座城市，没有家人，没有朋友。他说，他可以陪我。”
“你信了？”
“我没有不信。”林晚说，“我一个人在这座城市，太久了。他说他是朋友，我就……信了。”
陆峥没有说话。
“他带我去了一栋楼。”林晚说，“城西。楼很旧，窗户都拉着窗帘。里面有一间屋，窗台上放着花，桌上放着两副碗筷。”
“然后呢？”
“然后……”林晚的声音轻下去，“他要我吃。”
“吃什么？”
林晚没有回答。
她低下头，看着自己的手，很久很久，说：“他说，吃了，就永远在一起了。他说，这是‘献身’。他说，他们管这个，叫爱。”
病房里安静下来。
陆峥坐在那里，很久没有说话。
“后来呢？”他问，“你是怎么出来的？”
“他说，我不够……”林晚顿了顿，“不够心甘情愿。他说，先生要的是心甘情愿的。他说，我不是。”
“他让你走了？”
“他把我送出来了。”林晚说，“他把我送到街口，说，你走吧。他说，你这样的人，连‘礼物’都做不成。”
她说完这句话，眼泪毫无征兆地落了下来。
她没有哭出声。她只是坐在那里，眼泪一滴一滴，落在手背上。
“我连……连礼物都做不成。”她说。
陆峥闭上眼睛。
他忽然明白过来。
她不是逃出来的。
她是被退回来的。
一件送不出去的礼物，被退回了它来的地方。
“他长什么样？”陆峥问。
林晚摇了摇头。
“他戴着帽子。我没看清。”她说，“但是——”
她停住了。
“但是什么？”
“他不是先生。”林晚说，“先生比他高。”
陆峥看着她：“你怎么知道？”
“他在屋里，接了一个电话。”林晚说，“他喊电话里的人‘先生’。他说，先生，这个不行，她不情愿。他说，先生说了，破例一次就够了，不能破第二次。”
陆峥的脊背，慢慢地凉了。
先生。
一个电话里的人。
一个比动手的人，更高的人。
“他接电话的时候，”林晚说，“我听见电话那边，有火车的声音。”
——
同一周，谢宏在查另一件事。
他混了二十一年圈子，认识的人多。他托一个老关系，去打听“老师傅”当年的事。
消息三天后传回来。
老关系约他在城南一家茶馆见面——不是上次那家。他给谢宏带了一壶茶，先倒了一杯，才开口：
“你师傅，不是自己想收山的。”
谢宏看着他：“什么意思？”
“他是出了事，才收的山。”老关系说，“他收山那年，接的最后一个单子——出了岔子。那个人做完之后，闹起来了。不是自愿的。”
谢宏的手指，在茶杯上顿住。
“不是自愿的？”
“嗯。”老关系说，“圈子里传，老师傅一直只接自愿的。那一次，不知道为什么，破例了。做完之后，那个人反悔了，报了警。后来事情压下去了，没闹大——但是老师傅，从此收了山，再没接过单。”
“……那个人，后来怎么样了？”
“不知道。”老关系说，“好像是被‘处理’了。也有人说，他走了，再没回来过。”
茶馆里很安静。
谢宏看着自己面前那杯茶，茶水的热气，在灯下缓缓地升。
他忽然想起二十二年前。
他躺在床板上，盯着窗台上那支干花，看了一整个下午。
“你是自愿的吗？”师傅问他。
他说：“自愿的。”
他当时真的是自愿的吗？
他那时候二十二岁。他爱的那个人，说要走。他觉得自己什么都留不住。他觉得自己不配。他觉得自己……该被惩罚。
他说“自愿的”。
可那三个字，是他自己说的，还是被问出来的？
“他收山以后，徒弟接了他的班。”老关系说，“就是现在管事的那个。圈子里叫他‘先生’。”
“先生”。
谢宏把这两个字，放在嘴里，嚼了很久。
“先生，是老师傅的徒弟？”
“传是这么传。”老关系说，“但谁也没见过。先生只打字，不开语音，不见面。他收的单子，都有人代办。”
“有人代办。”谢宏重复了一遍，“那老师傅当年，是不是也代办？”
“老师傅不代办。”老关系说，“老师傅是亲手做的。他收山之前，最后一个单子，是他自己去的。”
“他做完那个单子，那个人闹起来了。他回来的时候，手抖了一整天。”老关系喝了一口茶，“
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】