白圭之玷，尚可磨也；斯言之玷，不可为也。
《诗经·大雅·抑》
上半场演了一小时十分钟。
台上是一对夫妻，一张桌子，两把椅子，从二十五岁演到了五十岁。没有换景，换的只是桌上的东西。搪瓷缸换成玻璃杯，玻璃杯换成保温杯。她看得很仔细。梁老师要听实话，她得先有实话可说。
灯亮了。周崇看了一眼手机，说回个电话，往侧门去了。
她站起来，把膝上的开衫披上，回过身。
第五排，正对着周崇那个位子的地方，坐着一个戴眼镜的人。眼镜下那双眼睛正看着她。
这双眼睛她看了两百多集。
三月在飞机上，她用五秒钟想清楚了该怎么办。今天她没有五秒钟。他已经朝她点了一下头，很轻，像是在还三月的那一个。
她也点了一下头，转身往外走。走到过道上她才发觉，自己忘了呼气。
他坐在她后面，一个小时十分钟。她擦扶手，他看见了。她说太晚了不吃了，他听见了。
休息室在观众厅的西侧，一间不大的屋子，留给亲友和同行。里面二三十个人，一半她在别的场合见过，另一半她在屏幕上见过。她要了一杯温水，站到了窗边。
梁清扬是五分钟以后进来的。一身黑，肩上是那条墨绿的披肩，人还没到声音先到了，一路走一路跟人打招呼，这个抱一下，那个拍一下肩，问这个上半场闷不闷，叫那个不许提前走。走到窗边，梁清扬张开手把她抱住了。
“瘦了。实话先别说，留到散场，我现在听不得。”
“好。我先存着，散场连本带利。”
“老周呢？”
“回电话去了。”
“他哪天不回电话。”梁清扬笑着一转头，朝她身后招了招手，“既白！躲在那儿干什么，过来。”
她没有回头。脚步声停在了她旁边。
“这是采薇，家里多年的朋友，我认识的人里最敢说实话的一个。”梁清扬说得很快，像在报一道菜名，“采薇，这是程既白，演员，你大概在电视上见过。”
“见过。”她说。
这句话每个字都是真的。
梁清扬还要说什么，门口有人喊梁老师，说韩导在后台找，第二幕有一盏灯不对。梁清扬哎了一声，在两个人胳膊上各拍了一下：“你们聊，我去去就来。”
这一去，就没有再回来。
窗边剩下两个人，各端着一杯水。
她这才在一步之内，把他从头到脚看了一遍。
屏幕是把人压扁了的。眼前这一位是立体的，高得不大讲道理。她得把下巴抬起来。肩很宽，人却瘦，深蓝色的衬衫松着一粒扣子，看得见锁骨的形状。脸比屏幕上小一圈，眉骨高，鼻梁直，下颌的线条很干净，皮肤白得让人想起粉丝叫他的那个名字。这些她在两百多集里都看熟了。
看不熟的是眼睛。屏幕上这双眼睛总是在演，看镜头，看对手，看所爱之人。现在它们只是看着她，很黑，很静，眼尾有一点向下。她在只有三十七个人关注的时候写过一句话，说这双眼睛太清澈，像大学生。当面看了，她不打算改这个结论。
他没有先开口。他站得很好看，脸上带着一点笑，得体，周到，是她在那些采访和花絮里见过的笑。干他这一行的大概都是这样，站在那里，等别人走过来。
这种场面她见得多了。两个被主人扔下的客人，总得有一个先说话，通常是年纪大的那一个。
“我们见过。”她说，“三月，东京飞北京。我坐你旁边。”
那一点笑从他脸上退了下去，换上来的是另一种神情，没那么周到，像一个人松了一口气。
“我记得。”他说。
这倒是她没有想到的。她以为自己在他那里，只是这些年一千个邻座里的一个。
“那天没打招呼，失礼了。当时我光顾着跟一道数独较劲，”她说，“最后是它赢了。”
这句话每个字也是真的。至于她为什么光顾着做数独，这句话里没有说。
“没有。”他说。他停了一下，像是拿不准该不该往下说，“你那天填错了一个7。”
她端着杯子的手没有动。那个7，她以为全世界只有南乔知道。
“你看见了？”
“嗯。差一点提醒你。”
“怎么没提醒？”
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】