17. 三句台词，准备三天

副导演的电话是在傍晚打来的，像道猝不及防的闪电，劈开了周星星阁楼里黏稠的闷热。

“周星星？我是《江湖恩仇录》剧组的王副导。有个角色，演码头小贩，三句台词，明天下午三点试戏，能来吗？”

周星星握紧话筒，手心瞬间湿透：“能。在哪儿？”

“西贡码头，旧货仓那儿。带两身换洗衣服，可能要过夜。”王副导顿了顿，“片酬八十，管饭。行就行，不行我找别人。”

“行。”周星星的声音发紧，“谢谢王导。”

电话挂了。周星星站在原地，看着窗外九龙城寨密密麻麻的屋顶。傍晚的夕阳把那些瓦片染成暗红色，像凝固的血。八十块，三句台词，过夜。比他演店小二多三十块，多两句台词。

他从床垫下掏出那本《演员的自我修养》，翻到空白页，用铅笔写下：

“1985年10月18日。接到《江湖恩仇录》小贩角色。三句台词。码头。明天试戏。”

写完后，他盯着那行字看了很久。然后，他拿起电话，拨了另一个号码。

“喂？”林月的声音，背景里有打字机的敲击声。

“林记者，是我。我接到个角色，三句台词，码头小贩，明天试戏。”

电话那头沉默了几秒。“什么戏？”

“《江湖恩仇录》，王副导的。”

“那个王胖子？”林月的声音里带了点意味，“他手下的戏，大多粗制滥造。但……有台词就是进步。需要我帮忙吗？”

“不用。”周星星说，“我就是……想告诉你一声。”

又是沉默。然后，林月说：“三句台词，你准备多久？”

“三天。”

“什么？”

“从明天试戏，到正式拍，应该有三天空档。”周星星的声音很平静，“我用这三天准备。”

林月笑了，笑声很轻，但很真。“行。那三天后，我去码头看你。别让我失望。”

电话挂了。周星星放下话筒，走到窗边。天已经完全黑了，城寨的灯火一盏盏亮起来。远处，西贡码头的方向，有零星的船灯在海上漂，像迷路的星。

他从抽屉里拿出那三句台词——是王副导在电话里念的，他当时就用铅笔写在手心，现在腾到纸上。字迹很潦草，但每个字都认得：

“老板，新鲜的鱼！今早刚捞的！”

“五文钱一条，十文钱三条！”

“慢走啊老板，下次再来！”

就这三句。角色是个码头卖鱼的小贩，没有名字，就叫“鱼贩甲”。戏份只有一场：主角逃亡到码头，在他这里买鱼，顺便打听消息。全程不到一分钟。

周星星看着那三句台词，看了很久。然后，他站起来，从床底下拖出一个旧木箱。里面是些杂物，最底下压着件深蓝色的粗布褂子——是父亲当年做武行时穿过的，洗得发白，袖口磨出了毛边。

他抖开褂子，穿在身上。有点大，但正好有小贩那种松垮的感觉。他走到阁楼角落那面破镜子前，看着里面的自己。

镜子里的人，二十五岁，脸色因为长期营养不良有些苍白，但眼睛很亮。穿着过时的粗布褂子，站在昏暗的阁楼里，像个从旧时光里走出来的、真正的码头小贩。

“老板，新鲜的鱼！今早刚捞的！”

他开口，声音在空荡的阁楼里回荡。太亮，太脆，不像。码头小贩叫卖一整天，嗓子应该是沙的，哑的，带着海风的咸腥味。

他清了清嗓子，压低声线，再来一次：

“老板，新鲜的鱼……今早刚捞的……”

这次好一点，但还不够。他想起九龙城寨巷口卖菜的李伯，每天天不亮就开嗓，那声音像破锣，但有种奇特的韵律感——是常年吆喝练出来的，一种近乎本能的节奏。

周星星闭上眼睛，想象自己站在码头，海风扑面，鱼腥味混着咸腥的空气。身边是其他小贩的吆喝，脚下是湿漉漉的木板，手里拎着一条刚死的鱼。

“老板！新鲜的鱼！今——早——刚——捞——的——”

他拉长尾音，在“今早”和“刚捞”之间做了个小小的停顿，让那句话有了起伏，有了重点。喊完，他睁开眼，镜子里的人眼睛发亮，脸颊因为用力而泛红。

他点点头，继续下一句。

*

第二天一早，周星星去了西贡码头。

不是去试戏——试戏是下午三点。他是去“准备”。穿着父亲那件旧褂子，手里拎着个空竹篮，混在清晨码头的喧嚣里。

真正的码头比想象中更大，更吵。渔船靠岸的汽笛声，鱼贩的吆喝声，搬运工的号子声，买主讨价还价的争吵声，混成一片震耳欲聋的交响。空气里是浓得化不开的鱼腥味、柴油味、汗味。

周星星找了个不显眼的角落站着，看着。看那些真正的鱼贩怎么吆喝，怎么称鱼，怎么收钱，怎么和熟客插科打诨。他们的手因为常年泡海水而粗糙开裂，他们的脸被海风和日头晒成古铜色，他们的眼睛看人时有种渔民特有的、直勾勾的锐利。

他看了一个穿黑色胶皮围裙的老伯，六十多岁，背有点驼，但吆喝起来中气十足：

“石斑！青衣！左口！新鲜到爆啊！”

每喊一种鱼名，他的手就指向竹筐里对应的鱼，动作干脆利落，像在指挥一支无声的乐队。

周星星悄悄模仿他的动作。手指的弧度，手腕的力度，身体前倾的角度。一遍，两遍，三遍。直到那个动作刻进肌肉记忆里。

中午，他在码头边的小摊吃了碗鱼蛋粉。五文钱，鱼蛋弹牙，汤头鲜美。他吃得很慢，一边吃一边继续观察。摊主是个四十来岁的女人，手脚麻利，收钱找零从不出错，还能同时和三个客人聊天。

“陈太，今日的鱼蛋新鲜哦！我凌晨四点起来打的！”

“张伯，又给孙子买？真是疼孙啊！”

“后生仔，第一次来？多吃点，看你瘦的。”

周星星看着她，突然想，如果他是那个码头小贩，除了卖鱼，他还会做什么？会和熟客聊家常吗？会偷偷把最新鲜的鱼留给常客吗？会在没人时，看着海面发呆，想起年轻时的梦想吗？

他放下碗，从口袋里掏出那张纸，在背面用铅笔写：

“鱼贩甲，本名陈阿水。四十五岁，在西贡码头卖了二十三年鱼。老婆早逝，有个女儿嫁到元朗，半年来看他一次。他每天凌晨三点起床，去渔市进货，五点开摊，晚上七点收工。收工后，会去码头尽头的‘海风茶寮’喝一杯烧酒，对着海坐一会儿，然后回家。家里的墙上，贴着女儿一家三口的照片，和一张1972年的香港小姐选美海报——那是他年轻时喜欢的姑娘，后来嫁给了富商。”

写完，他看着那些字，觉得那个“鱼贩甲”活了。从三句台词里，长出了血肉，长出了过往，长出了一个完整的人生。

下午两点半，他走到试戏的旧货仓。门口已经等了几个人，都是来试小贩角色的。有的在抽烟，有的在聊天，有的在对着空气练习台词。看见周星星，他们扫了一眼，目光在他那件过时的旧褂子上停留片刻，然后移开。

“喂，你也是试鱼贩的？”一个三十来岁的男人凑过来，递了根烟，“我叫阿荣，跑龙套三年了。你呢？”

“周星星。”

“周星星？”阿荣想了想，“哦！那个演过黄少泽电影的？怎么沦落到试这种小角色了？”

“有戏演就行。”周星星没接烟。

“也是。”阿荣自己点上烟，吐了个烟圈，“不过跟你说，这角色内定了。看见那个穿花衬衫的没？”他指了指不远处一个正和副导说笑的男人，“那是王副导的小舅子。咱们就是来陪跑的，走个过场，拿个二十块车马费。”

周星星看向那个“小舅子”。那人二十出头，油头粉面，正拍着王副导的肩膀大笑，完全不像码头卖鱼的。

“不一定。”他说。

“嘿，还不信。”阿荣笑了，“等着瞧吧。”

三点整，试戏开始。五个人一组进去，对着摄像机念那三句台词。周星星排在第三组。前面两组出来，有的面无表情，有的夸张做作，有的连台词都念错。那个“小舅子”在第一组，出来时满面春风，拍了拍王副导的背：“姐夫，晚上饮茶！”

轮到周星星这组。走进货仓，里面很简陋，一架摄像机，一张桌子，后面坐着三个人——王副导，一个戴眼镜的编剧，还有一个周星星没想到会见到的人：导演刘伟。

刘伟五十多岁，在香港电影圈以严格著称，拍过几部卖座的江湖片。他坐在中间，正在看前面试戏者的资料，眉头皱着，很不耐烦的样子。

“下一个，周星星。”王副导喊。

周星星走到摄像机前。他没有立刻开始，而是先弯下腰，从地上（其实什么都没有）拎起一条想象中的鱼，在手里掂了掂，然后才抬起头，脸上堆起那种码头小贩特有的、殷勤但不谄媚的笑：

“老板，新鲜的鱼！今早刚捞的！”

声音沙哑，带着海风的咸腥味。那个“今早”和“刚捞”之间的微妙停顿，让这句话有了生命。

刘伟抬起头，看了他一眼。

周星星继续。他做出称鱼的动作，手指虚捏，手腕沉稳，仿佛那条不存在的鱼在他手里挣扎。然后报价：

“五文钱一条，十文钱三条！”

报价时，他的眼睛快速地瞟了一眼“顾客”的穿着，像是在评估对方出不起价——这是他在码头观察到的细节，小贩会根据客人的穿着，微妙地调整报价的语气。

最后，他收下不存在的钱，在围裙（其实没有）上擦了擦手，脸上露出真诚的笑容：

“慢走啊老板，下次再来！”

那句“下次再来”，尾音往下沉了沉，带着点码头人特有的、看透聚散离合的淡然。说完，他还习惯性地用手背擦了擦额头的汗——虽然货仓里并不热。

表演结束。周星星站在原地，等着。

货仓里安静了几秒。王副导看向刘伟，刘伟没说话，只是盯着周星星，看了很久。

“你演过码头小贩？”刘伟终于开口，声音很沉。

“没有。但我去码头看了三天。”

“看什么？”

“看他们怎么吆喝，怎么称鱼，怎么收钱，怎么和客人说话。”周星星顿了顿，“还看他们没客人时，在做什么——有的补网，有的抽烟，有的看着海发呆。”

刘伟的眉头松开了些。他拿起周星星的资料，翻了翻。

“周星星……演过黄少泽的电影？”

“是。”

“为什么不继续走文艺片的路？”

“有戏演就行。”周星星重复了刚才的话，“大导演的戏，小导演的戏，有台词的角色，没台词的角色，都是戏。”

刘伟盯着他，看了很久。然后，他说：

“你被那些真正的鱼贩打过吗？”

周星星愣住。

“在码头观察三天，没被人赶？”刘伟的声音里有了点笑意，“那些鱼贩最讨厌生人盯着看，以为是来抢生意的。”

“我被赶过两次。”周星星老实说，“一次是个老伯，用扫帚赶我。一次是个年轻人，差点动手。但我买了他们的鱼，和他们聊天，说我也是来试戏演鱼贩的，想学学真的鱼贩什么样。他们后来就让我看了，还教我怎么吆喝。”

刘伟笑了。那是周星星今天第一次看见他笑。

“行。”刘伟合上资料，“就你了。明天开始，连续三天，每天下午来码头拍。有问题吗？”

“没有。”

“片酬一百，不管饭。”刘伟站起来，走到周星星面前，看着他，“但我要你答应我一件事。”

“您说。”

“这三天，你除了拍戏，继续在码头待着。继续看，继续学。我要你这个鱼贩，看起来不像演的，像真的在码头卖了二十年鱼。能做到吗？”

“能。”

“好。”刘伟拍拍他的肩，“别让我失望。”

他走了。王副导赶紧跟上去，临走前看了周星星一眼，眼神复杂。

周星星走出货仓。阿荣还在外面等，看见他，凑过来：“怎么样？没戏吧？我就说内定了……”

“我拿到了。”周星星说。

阿荣愣住，嘴张得能塞进鸡蛋。“什么？你？不是那个小舅子？”

“刘导定的，是我。”

阿荣的脸色变了变，最后叹了口气，拍拍周星星的肩：“行啊你。厉害。”

他走了，背影有些佝偻。周星星看着他的背影，想起吴镇说过的话：这行最不缺的就是怀才不遇的人。有些人跑了一辈子龙套，也没等到一个机会。他等到了，就要抓住。

他走到码头边，看着海。夕阳西下，海面被染成金红色。渔船陆续回港，码头的喧嚣慢慢平息。空气里的鱼腥味淡了，海风的味道浓了。

他从口袋里掏出那张纸，看着那三句台词，和背面写的“人物小传”。然后，他拿出铅笔，在最后加了一句：

“陈阿水最大的秘密：他年轻时也想当演员，考过邵氏训练班，没考上。后来娶妻生子，在码头卖鱼。但他每天晚上收工后，会在家里对着镜子，练习白天在码头看到的各种人——醉汉，情侣，吵架的夫妻，迷路的孩子。没人知道。这是他和自己玩的游戏，玩了二十三年。”

写完，他折好纸，放回口袋。

远处，林月从码头那头走过来。她今天穿了件米色风衣，短发被海风吹乱，手里拿着相机。看见周星星，她笑了。

“听说你拿到了？”

“嗯。”

“刘伟亲自定的？”

“嗯。”

林月走到他身边，和他并肩看着海。“他很少亲自定小角色。说明你的表演，让他看到了点什么。”

“可能吧。”周星星轻声说，“林记者，你说，一个人要准备多久，才配得上三句台词？”

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【nmxs8.cc】