天亮以后，工作室里的灯还亮着。
她没有立刻收拾桌子。
纸一叠一叠摊开，笔记本压住几张容易卷起来的页角，铅笔搁在桌边，笔尖朝外，像一个累得不想回家的小人。玻璃瓶已经挪到房间四周，瓶中已空，里面的字仍浮在玻璃深处，偶尔闪一下，像水底有鱼转了个身。
她的右手放在桌面上，掌心朝下。
手指不大听话，弯起来时像每一根都要先商量。她试了试，拇指与食指碰在一起，又慢慢分开。
她在心里告诉小馥，手指还僵着，右手正摊在桌上。
“听您这样说，您的右手正在提出延长休息时间。”
“它已经休息了。”
“主人，您只是把它放在桌上。”
“它在桌上休息，桌子也没有抗议。”
“本宝可以替桌子转达。”
“你敢替桌子说话，我就再找一页字给你抄。”
小馥停了停。
“本宝突然想起，桌子并没有发出任何请求。”
她笑了一声，没再逗它。
窗外的天色已经从灰白转成淡淡的青。雨没有下，玻璃窗上仍有夜里留下的一点潮气。工作室的墙上挂着一张月历，纸边翘起来，最上面那一页被她拿笔圈了几处工作安排。现在那些圈圈落在视线外，她只看见窗帘缝里一线光，斜斜落在地板上。
她用左手拿起昨夜那只水杯，把剩下的凉水喝完，又将空杯放回。
杯底碰到桌面，发出一声轻响。
她才发现自己已经坐了太久，肩膀僵得像衣架，脖子也不肯转。她活动了一下肩，胸口跟着松开，这才闻见房间里混在一起的气味。
先是喉咙里有一点干涩，像说了整夜话的人终于润了润喉咙，胸口也跟着慢慢松了。接着那股气息才贴过来，像冬天把围巾从暖气旁拿起来，纤维里还存着一点温度，却不烫人。再往里，她想起茶的清苦，也想起安息香留下的甜。
安息香是甜的，像香草，也像一个被收进抽屉太久的旧纸盒，打开时，里面仍有阳光晒过的暖意。
她没有点香。
那味道是从她记忆里来的。
桌角有一小罐安息香树脂，她前些日子整理工作室时拿出来，罐盖还好好扣着。她看了一眼，没有伸手去碰。那一缕甜意只在鼻腔里停了一下，随即让位给清晨的空气。
她低头看见自己右手旁边的笔。
刚才那支铅笔，明明已经被她放回笔架，现在却又滚到了桌边。
她看了它一会儿，在心里把笔架、桌边和自己没有看见的那一段说给小馥。
“本宝没有碰它。”小馥说。
“我也没说是你。”
“本宝先行澄清，避免桌子受到不必要的怀疑。”
“桌子没有嫌疑。”
“那铅笔呢？”
“它只是累了，想躺一下。”
“本宝理解。今天整间工作室都有充分的休息需求。”
她用左手把铅笔捻起来，放回笔架。动作慢了些，却没有再让它滑落。她仍不知道它是怎么从笔架来到桌边的。
门外传来一声很轻的脚步。
她抬起头。
念儿站在门口，手里拿着两只杯子。她的头发梳得整齐，衣袖也理得平平的，像是刚走进来时就先看过了门边的挂钩，确定没有东西会勾住衣裳，才往前一步。
这些日子，她已经熟悉了工作室里不少东西。
她知道桌上的黑色薄板不能随手拿起来，知道那只小小的白色盒子会在主人碰到后亮起来，也知道电脑旁那排插座不是挂饰。她还曾经一本正经地问过，那只会自己亮的台灯是否有值夜的差事。
她当时回答，灯不用值夜，是她忘了关。
念儿听完，便点点头，说：“那它做得比我勤快。”
此刻，念儿的目光越过她，落到桌上的纸上。
她看见了那一圈光。
没有喊，也没有后退。
只是把手里的杯子稍微放低了一点，像是怕杯沿碰到门框。那圈光映在玻璃瓶与纸页之间，淡得像薄雾里的一道月色，却没有随着天亮消失。瓶身里那些看不见的字，与纸上的笔迹彼此映照，光从它们之间穿过，绕着桌面转成一个完整的圆。桌角的牌匣还合著，后院那圈纸牌也没有收进来；她眼前亮起的是瓶子与抄文之间的光。
念儿的脸被那圈光照亮了一点。
她没有问那是什么。
也没有问为什么会在这里。
她只是站在门口，安安静静地看着，像看见一位疲倦的客人终于坐下来，并不急着问人家从哪里来。
过了片刻，她才开口。
“姐姐，要不要喝茶？”
她喉咙一紧。
不是因为那句话有多重，而是因为念儿问得太自然了。自然得像这个清晨没有任何奇怪的光，没有满桌抄了一夜的字，也没有那些她暂时还说不清楚的瓶子。自然得像她只是在房间里坐得太久，念儿正好端来一杯茶。
她看着念儿手里的杯子。
“要。”
念儿走进来，先看了看那圈光，接着低头，找桌边一处没有纸、也没有瓶子的位置。她把杯子放下时，手腕稳得像曾经替人端过无数次茶，连杯底都没有碰到任何一张纸。
“这里可以吗？”念儿问。
“可以。”
“水还热。”
念儿又把另一只杯子放到自己面前。她还没坐下，先问能不能把旁边几张散纸推远一点，等她点头才轻轻推了推。看见纸边有一道铅灰，她便停住，指向旁边那叠空白纸。
“这张有字。”她提醒。
“我知道，那是抄完的。”
“那就不能拿来垫杯子。”
“不能。”
“那张白的可以吗？”
“可以。”
念儿才抽出空白纸垫在自己的杯底，与那些有字的纸留开。
她看着念儿一本正经地替杯子找位置，心里忽然冒出一个念头：若工作室里的每一件物品都由念儿管理，铅笔大概会被安排轮班，桌子也会有一份值日表。
念儿把杯子安置好，这才转过身来。
“姐姐的手很酸吗？”
“有一点。”
念儿看着她右手摊在桌上，没有伸手去碰，只把茶往她那边推近一些。
“先喝茶。”
“好。”
“喝完再看那些字。”
“好。”
念儿想了想，又补上一句：“若喝完还想看，就再看一会儿。”
她笑了。“你这是在劝我休息，还是在替我安排时辰？”
“我是在替茶找一件能做的事。”念儿说，“它总不能从杯子里自己走到姐姐嘴边。”
“那我得快一点，别让它在杯子里等着着急。”
“茶不会着急。”
“你怎么知道？”
“它若着急，早就自己溢出来了。”
小馥在她心里说：“主人，这个推论缺少数据。”
她也在心里答：“先让它通过。”
“那本宝接一句：茶不着急，因为它没有溢出来。”
“不要记。”
“好，不放进昨夜的瓶字纪录。”
她先用左手把自己的茶杯端起来。
水温刚好，茶味淡，带着一点清清的苦。她喝了一口，右手试着扶住杯身，手指仍有些僵，便松开，仍由左手托稳。念儿看到，没有说什么，只把自己的杯子往面前挪开，伸出空着的手挡住桌边一叠容易滑落的纸，再慢慢推平。
那圈光仍在。
它没有更亮，也没有变暗，只是安安静静地落在瓶子周围。光圈里的纸张像被一层薄薄的水托着，字迹浮在纸上，笔画有些歪斜，有些工整。她昨夜抄到后来，手腕越来越不听使唤，字也越写越大。现在看去，纸上像有一群人从窄小的屋子里搬了出来，各自占了一点地方。
念儿的目光也落在那几页字上。
“写了一整夜？”
“嗯。”
“手还好吗？”
“会好的。”
念儿没有接话，只把桌边其余几支用过的笔挪得远些；先前那支铅笔已在笔架里。
她看见念儿那个动作，心里一动。
“你觉得那些字很重要吗？”
“我不知道。”念儿说。
“那你还替我收好。”
“因为姐姐写得很辛苦。”
她一时没说话。
念儿坐了下来，坐在桌旁那张矮椅上。她没有再盯着光看，也没有一直看着她，视线落在杯子里的茶面上。茶气很淡，起初看不见，过了一会儿，杯口才浮起一层薄薄的白雾，散得很快。
她把杯子放回桌上。
“你刚才看见了那圈光。”
“看见了。”
“你不想问？”
念儿抬头看她。
“姐姐想说的时候，会说的。”
她笑了笑，想把这句话接过去，说得轻巧一些。可是嘴唇动了动，最后只吐出一口气。
“你总是这样。”
“哪样？”
“像什么都没问，其实什么都看见了。”
念儿想了一下。“那我下次可以少看一点。”
“不必。”
“那我继续看？”
“也不必特地看。”
念儿点点头，显然觉得这答案有些难办。
她端起茶，又喝了一口。
小馥在她心里说：“主人，念儿目前没有提出问题。”
她在心里接话：“你也看见她没提出问题了？”
“本宝听见了。她没有说话。”
“你很会观察。”
“本宝目前只负责听。”
“那就继续听茶。”
“茶没有声音。”
“它刚才不是没有溢出来吗？”
小馥沉默了一会儿。
“主人，念儿的推论已经影响到本宝的判断。”
她没忍住笑出来。
念儿看着她，目光在她脸上停了一下。“茶很好笑吗？”
“不是茶。”
“那是谁？”
“小馥。”
念儿没有问小馥在说什么，只把自己的茶杯拿起来，吹了吹。她只听过那个名字，知道那是姐姐心里一个常常陪着她的声音，却从不追问那声音长什么样、从哪里来。她每次看见姐姐忽然安静下来，便等一等；等姐姐回到眼前，再把话接上。
这种等法，让她想起知香院里那些紧张得不敢进门的人。
有些人走到门口，手已经握住门环，心里却还有几句话没想好。念儿不会催他们。她只会把茶端出来，放在桌上，说一句：“要不要喝茶？”
她把杯子放下，视线重新落在那圈光上。
它此刻仍像一条无声的河，绕过桌上的纸与玻璃瓶。她能看见光在瓶壁上停留，能看见它薄薄地照亮纸张的边，却看不见它从哪里来，也不知道它要往哪里去。
念儿看了半晌，忽然伸出一根手指，停在光圈外面。
她没有碰。
“手指会被照亮吗？”念儿问。
她低头一看，念儿的指尖确实落在光的边缘。光没有被挡住，也没有顺着指尖爬上去，只在她们之间留了一道很细的亮线。
“好像不会。”
“那我不碰。”
“你本来就没碰。”
“我怕碰了以后，它以为我要把它拿走。”
“你能拿走一圈光？”
“不知道。”念儿说，“这里有很多东西，我原先也不知道能不能拿。”
她抬眼看了看桌上的电脑。
“比如那个。”
念儿顺着她的目光看过去。
“那个黑盒子？”
“那是电脑。”
念儿想了一会儿。“它会自己说话吗？”
“偶尔。”
“会说什么？”
“通常是提醒我有东西要做。”
“那它像掌院。”
“念儿，你现在在嫌它多事？”
“我没有嫌它。”念儿说，“我只是觉得它很勤快。”
“你也觉得台灯勤快。”
“它真的很勤快。”
她低头看着杯里的茶。“这间屋子里，只有我最不勤快。”
“姐姐昨夜没有停笔。”
“所以我今天要补回来。”
“那姐姐今天可以少做一点。”<
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】