建安二十九年腊月十四，子时。
这年的节气格外古怪。夏秋之交连降暴雨，渭河泛滥淹了半个扶风郡；到了冬天，闰十月之后又来了一个闰十一月，眼下连腊月竟也有一个闰月。老农们蹲在田埂上掰着指头算，说种了一辈子地从没见过这样长的年份。宫里的钦天监忙得脚不沾地，光是重修历法就上了好几道奏章。太皇太后把杜博士召到长乐殿，让他重新排盘推演，杜博士跪在金砖上战战兢兢地算了大半个时辰，抬起头说——“太皇太后，天象无常，今年怕是要闰三个冬月。”太皇太后捻着念珠沉默了很久，只说了句：“该来的总会来，多一个闰月不过是多等一些日子。”
她当时说的不是历法。她说的是骊山别院里那个正在一天天长大的孩子。
嬴月的产期原本该在来年三月。按丁义最初的推算，从脉象上看，这孩子该在春暖花开的时节落地。但从十一月起，雍州城里便不太平了——嬴成在北疆蠢蠢欲动，嬴恪在朝中散布流言，太皇太后每日在长乐殿里批阅密报到深夜，陈安每隔几日便送来一份关于萧衍和北疆之间信使往来的密折。这些消息嬴月一件不落地全知道。她躺在离宫的炕上，隔着窗纸听着松林里铁鹰锐士换防的脚步声，听着陈安在廊下压低嗓门向太皇太后禀报嬴成亲兵的动向，听着李雯在灶房里煎药时偶尔停下来叹一口气又继续摇扇子。她什么都没说，但她的身体替她说了一切。
腊月初三，她在院子里扶着野棠梨树站了片刻，忽然觉得腹中一阵剧烈的紧缩，疼得她弯下腰去。李雯从灶房里冲出来扶住她，她摆了摆手说“没事”。但丁义号完脉后脸上的皱纹比平日更深了几分，他跪在太皇太后面前压低了声音说——“君侯脉象急数，胎气不稳。这孩子怕是要早产。”
太皇太后连夜赶来。她在骊山别院住了下来，每日守在嬴月身边捻着念珠，面上不动声色，心里却在翻来覆去地盘算着所有可能的最坏结果。她知道这孩子提前来，是因为它的母亲已经把自己熬到了极限——十二年的隐忍，从九月初一醉春楼那一夜到如今，她把所有的焦虑、恐惧、愤怒全吞进了肚子里，这颗肚子撑不了多久了。
此刻，正是腊月十四的子时。离宫正屋里只点了一盏铜灯，光线暗得像沉在水底。太皇太后让人把炕上的厚褥子换成了干净的新棉垫，又让严嬷嬷把两把剪刀在酒里泡了三遍。李雯守在侧门边，每隔一刻钟便往铜盆里添一次热水，手腕上那片被烫伤的旧红印又被蒸汽熏得发红。丁义跪在门外蒲团上，把药箱抱在怀里，嘴里不知在念叨什么。陈安守在院门外，后背贴着冰冷的青砖墙，松林在夜风里翻涌着哗哗的响。
嬴月的阵痛已经持续了近三个时辰。起初是半个时辰一次，到了傍晚缩短到一盏茶，入夜后阵痛的间歇已经短得来不及喘息。她侧躺在炕上，长发散在枕边，浑身被冷汗浸透，月白中衣贴着后背。每一次宫缩涌上来，她的身体便不由自主地弓起来，手指攥着褥子的边角攥得指节发白。但她还是没有喊出声——只是把那根白布巾咬在齿间，把呻吟压成一声极闷极低的鼻息。
太皇太后坐在炕沿上，把她的手攥在手心里。那只手很粗糙，指节粗大，年轻时拉弓磨出的老茧已经褪成了淡黄色的硬斑。她没有说话，只是用拇指轻轻摩挲着孙女虎口上那道旧疤——那是多年前在渭河冰面上被弓弦割破的。嬴月每弓起一次身体，她的拇指便在那道疤上轻轻按一下，像在数节拍，又像在无声地说：祖母在。
可她自己心里也在打鼓。她这辈子没替人接过生，但今夜她是唯一一个能主事的人。丁义是男人，不能进产房；严嬷嬷年纪比她还大，眼神早就不济了；李雯还是个姑娘，怕是连产房的门都没进过。她只能自己来。她把袖子卷到手肘，露出一双干枯瘦削的手臂，手背上全是老人斑——六十余年的风霜在这双手上刻下了比念珠还密的纹路。她在心里把母亲当年生子的那些口诀默念了一遍又一遍：胎位怎么摸，脐带怎么剪，胎盘怎么等。手指节变了形，握剪刀时骨节咔嚓地响，但她只能自己来。就像当年嬴驷死在阴山，她独自跪在长乐殿里把七岁的嬴穆抱上御座；就像嬴穆死在骊山，她独自跪在蒲团上数了十一遍念珠然后站起来对满殿朝臣说“退朝”。嬴氏的女人都是这样过来的——没有人的时候，自己就是那个人。
阵痛的间隙里，她把那只旧锦盒放在炕沿上。盒子里锁着她大半辈子的手令和密诏底稿，每一张底下都签着一个“刘”字。她让陈安去叫萧衍——不是商量，是命令。陈安跪在门外时她连眼皮都没抬，只说了五个字：“去把萧衍找来。”陈安领命而去，马蹄声在松林间渐渐远去。太皇太后把念珠换到左手，重新攥住孙女的手。她已经做了最坏的打算：万一生不下来，得有人替这孩子把他母亲的名字刻在宗谱上。她不怕死——她这辈子送走了嬴驷，送走了嬴穆，送走了无数将领。但眼前这个孩子是她从七岁起一手带大的，她不能送。
李雯端着铜盆走进来时，嬴月刚从一波阵痛里喘过气来。她睁开眼，看见李雯正低头拧帕子——那张脸很平静，和在枣树下折豆角时一模一样，但拧帕子的手指比平时多用了几分力，指节微微泛白。李雯这一夜已换了三盆热水，每换一盆手腕上的烫伤便在水汽里多红一分。她的镇定连她自己都有些意外——那些年在渭源县给母亲煎药，给姑母烧水，给表哥研墨，她的手早就习惯了在任何情况下都不抖。今夜这双手在热水里泡得发皱，指腹上那层做针线磨出的薄茧被水泡得发软，但她拧帕子的动作还是和在枣树下拧绣线时一样稳。
“你怕不怕。”嬴月忽然开口，声音沙哑得几乎听不清。
“怕什么。”李雯把帕子叠好放在她额头上，语调和在渭源县灶房里说“水开了”一样平，“妾身母亲走的时候也是这般疼。她疼了整整一天一夜，妾身跪在床前握着她的手。后来她不疼了。妾身那时候小，以为不疼了就是好了。后来才知道，不疼了是走了。”她说到这里停了一下，把帕子翻了个面重新叠好，“君侯不会走。君侯还有很多事要做，有个人还没来。君侯若走了，谁来告诉他。他知道了一定会发疯——妾身见过他发疯的样子，在巷口的石墩上坐了一整夜，手里攥着一根银簪。那时候妾身不知道那簪子是谁的，现在知道了。君侯不能让他再攥着簪子坐一整夜。”
嬴月沉默了一会儿。然后她把手放在自己高高隆起的小腹上，掌心触着那层绷得紧紧的皮肤，底下有一个小生命正在拼命往外挣。她想起第一次胎动——那天午后李雯正在替她梳头，她忽然感觉到腹中有什么轻轻蹬了一下，像是有人隔着门帘在外面用指尖弹了一下门框又缩回去。她当时浑身僵住了，李雯问怎么了，她说他动了。铜镜里映出她的脸——那张苍白消瘦的脸上浮起了一丝她自己都未曾察觉的笑意。李雯后来说，那是她跟着君侯几个月来第一次看见她笑。
她想过很多种可能。如果她死了，孩子怎么办？托给祖母吗？祖母已经老了，替她把自己养大又替她把嬴氏扛了这许多年，满头的白发都是替嬴氏熬的，她不能再让祖母再替她扛一代。托给嬴安？嬴公更老，老到上朝都要拄着木杖。托给陈安？他是个忠仆，但他只会守门，不会养孩子
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】