白，不像光，更像一张纸，贴得太近，近到你连眼都来不及闭上，便已被它迎面覆住。
沈白骨那一缕火刚碰到册角，耳边所有水声、骨响、咳声，便一齐退远了。胸口那粒愿火也被这一碰扯得更细，像一根长得没有尽头的丝，直直探进这一片白里。
起先什么都没有。过了片刻，白里先浮出来的，不是字，是手，一只只手，安静按在发黄的纸上。
有的粗，有的瘦，有的指甲里全是黑泥，有的掌纹浅得几乎看不见。它们都不说话，只一只叠着一只，按得很稳，像走到这里的人，连哭都懒得哭了，只想把自己来过的那一点证据，尽量按深一点。接着才是字。第一个名字，写得很慢，也很正。河西道，青槐渡东三里，沈七娘。年十二。母王氏，父不详。补后第九年，秋，收。沈白骨全身一僵。沈七娘，不是一个空名。
白随即往后翻了一页。一间很小的土屋慢慢浮出来。窗纸黄脆，灶门前蹲着个女人，头发胡乱绾着，一边添柴，一边偏耳去听里屋孩子的咳。她并不好看，手背上满是裂口，腰也微弯，可她转身时眼底那一点疲倦和急切，却叫人不敢多看。她轻轻叫了一声：“七娘。”炕上的孩子应得也轻：“娘，我不冷。”画面不过一瞬。
可沈白骨一下明白过来，册子里记的，从来不只是三两个字。名字后头，本来就连着屋子、灶火、病里的孩子和替她守夜的人。只是这些年，有人硬把这些都从名字背后削掉了。白又翻了一页。
青石村，阿槐。年七。父周大，母孙氏。补后第十一年，春，收。再一页。春生。年六。青石村。母李氏。补后第十二年，夏，收。
字到这里，忽然停了一下，像落笔的人也曾在这里顿过笔，可最后，那一笔还是照样落了下去。
其村不记。不记。不是看不清，不是墨化了，是清清楚楚，明明白白，偏偏写着两个最冷的字。沈白骨只觉心口一沉。最狠的从来不是抹去。
而是明明知道，偏要照着写一笔不记。那意思像是在说：我认得你，我知道你从哪来，可我不准后头的人再知道。底下忽然传来周回春一声闷咳。白里顿时裂开一道细缝。
沈白骨猛地回神，这才发现自己仍站在骨台边，左手按着东三柱，右手那一缕火却已经沿着册角探得极深。探得太深了，胸口那点愿火正在一点点往外被抽。
裴照夜就在他身侧，三根长针并在一处，死死钉着东三柱外那片温黄，额角已经见了汗。“回来一点。”她低声道，“太深了。”“我看见春生了。”沈白骨道，“也看见沈七娘。”裴照夜手上没停，只应了一句：“册里本来就有。”“不只有名。”裴照夜动作微顿。“还有人。”
这一瞬的停顿已经说明，她也未必知道，册角里原来还连着这些。最底下那点黄光轻轻晃了一下，周回春的声音断断续续透上来。“册子……不是给活人留账的。”“是给死人……留根。”“根不断……火就还能认。”沈白骨听明白了。
这盏灯压了这么多年，压住的并不只是骨，不只是名，还有这些人原本活过的根。只要根还在，愿火就不至于彻底黑成死火。
西边忽然又是一声裂响。这回不是针碰骨，像整根柱子里，有什么东西断了一层。黑气一下翻上来，连东三柱外那片温黄都被压暗了半寸。裴照夜脸色更白，长针几乎拿不稳：“西五柱又松了。”
守灯傀守在外头，果然不是单为他们添乱。它是在逼，逼他们要么放掉一头，要么放掉另一头。
沈白骨闭了闭眼，再睁开时，右手那一缕火忽然不再往里硬探，而是极轻地一挑。
像翻纸。册角那层极薄的白蜡被愿火一烫，真的卷起了一点，不是整页，只最边上一角，露出一小块更旧、更暗的纸色。纸上先压着一枚很小的指印。随后，才浮出半行被岁月与水泡坏了的残字：……骨，男，拾四，白……
沈白骨全身猛地一冷。不是因为他认出了什么，正因为认不全，那几个残出来的字才更叫人心惊。胸口那粒火随之往下一坠，像整个人忽然被自己的影子从背后拍了一下。裴照夜也看见了，眼神顿时沉了下来。“别再翻。”她立刻道，“这页不对。”“什么叫不对？”
“册角不该先见你自己的痕。”她压低声音，“说明底下有人借册在引你。”最底下沉默了一瞬。周回春轻轻咳了一声，像想说什么，却没来得及开口。西边那股黑气已先一步撞上台心暗火，整座灯基轰然一震。东三柱外那片温黄顿时裂出细纹。春生那枚钉猛地暗了暗。
沈白骨心头一紧，下意识便要收火回来，可右手那一缕愿
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】