观香阁的后院，一夜之间，像是多了一座窑。
其实窑早砌了十来日，泥缝养干后，又用小火慢慢烘过。昨夜撤下四周的挡风板、收走脚手，整座窑才头一回露出全貌。
天色才亮，院墙上还挂着薄薄的晨雾，值夜的仆役提着灯经过，乍然看见院中多出的庞然大物，脚步都慢了半拍。他揉揉眼睛，又往回走了两步，确认那东西确实不是昨夜梦见的巨碗，才把灯笼挂回廊下。
不是大窑，露在地面上的圆顶只有半人高，底下另有火膛与炉室，用耐火砖砌内壁，青砖与黄泥护在外头，像一只倒扣的巨大陶碗。窑顶开着一个碗口大的小洞，洞口冒着淡淡的青烟，窑底是一个拱形的火膛，火膛旁边，堆着整整齐齐的松柴。
窑身还留着干透的泥痕，指头宽窄，一圈一圈，像砌窑的人边做边拿手掌抹平。青砖吸了晨光，颜色沉沉的，只有靠近火膛的地方泛出一点暖色。
温以宁站在窑前，叉着腰，头上包着一块旧布巾，只露出短短的头发，脸被火烤得通红，额头上亮晶晶的全是汗。她穿一身灰蓝的粗布短衫，外罩一条打满补丁的皮围裙，袖口挽到肘弯，手臂上，白色的烫疤一道一道，在火光里泛着淡淡的光。
她的鞋尖沾了黄泥，右边袖口还有一小块灰，显然从夜里忙到天明，连换衣裳的工夫都省了。她抬起手背擦汗，擦完才想起手背也沾了灰，脸颊上于是多了一道淡淡的痕。
她盯着窑口，满意地点了点头。
“成了。”
身后，传来一个平平的声音：
“成本多少？”
宁师回头。
赵馥兰抱着算盘，站在棚子的阴影里，面无表情，眼睛盯着那座窑，像在盯一只会吞银子的巨兽。她今天穿一身青灰的窄袖短衫，头发梳成一个紧紧的髻，袖口别着三枝毛笔。
那三枝毛笔一长两短，随着她走动轻轻碰在一起，发出细小的笃笃声。她手里的算盘也被抱得很稳，珠子一颗都没乱，仿佛这院子里最值得信任的不是窑，而是那一串木珠。
“什么成本？”
“这处窑棚的。”赵馥兰说，“连地基、烟道、侧边的缓冷小窑，砖，一千二百块。黄泥，十二担。松柴，三十捆。铁管，六根。工钱，”她停了一下，翻开小册子，“共计十一两三钱。”
宁师张了张嘴：“这么……精确？”
赵馥兰抬起眼，给了她一个不需要回答的眼神。她的算盘旁还放着一把小尺，尺边磨得发亮，显然量过不少东西。
“我昨晚，”赵馥兰说，“亲自数的砖。”
“你数了一千二百块砖？”
“一千二百零四块。”赵馥兰说，“多出的四块，是工匠偷偷垫在窑脚下的，我都登记了。”
宁师：“……”
宁师瞧瞧她怀里的小册子，再瞧瞧窑脚。她想问那些工匠是不是也被登记了，话到了嘴边，见赵馥兰的笔尖已经落在册页上，只好先把问题留给自己。
＊ ＊ ＊
“我来介绍一下规矩。”
赵馥兰走到案前，把算盘往桌上一放，啪地一声，珠子整整齐齐归位。
站在旁边的人不约而同望向算盘。方才还乱糟糟堆着的帐目，经那一声响，仿佛都排好了队，等着挨个报数。
“第一，这座窑，归观香阁公用，帐由我管。顾家帐房只核他们捐来的那一笔。”
“顾家？”宁师愣了愣。
她才刚以为窑是自己的，听见顾家两字，又把目光转向那本小册子。那上头记得细密，字与字之间连喘气的空隙都少，瞧着不像要管一座窑，倒像连窑里的火星子也得逐粒入帐。
“顾泽他家。”赵馥兰说，“他叔父顾老爷，长安的老字号香药行，出了名的……”她想了想，“抠。”
宁师看着她，等她想出更委婉的说法。
赵馥兰没有再想。
“那为什么还要给他们核？”
“因为，”赵馥兰面不改色，“顾老爷前些日子，主动来找我，说侄子在这里受了不少照应，想捐一座窑。今早才把尾款送齐。”
“捐？”
“捐钱。”赵馥兰说，“不捐窑。”
宁师瞪大眼睛：“他捐钱，你就替他管窑？”
“他捐钱，我就替他管帐。”赵馥兰纠正，“窑的火候、器物怎么做，你说了算；银子和公用料，不能混着用。”
宁师松了一口气。
她伸手在皮围裙上拍了两下，像是终于把窑和帐分成两件事。可赵馥兰的算盘还在案上，珠子泛着沉稳的光，让人很难相信这场谈话已经结束。
“第二，”赵馥兰接着说，“吹瓶用的料，沙，石灰，碱灰，一律由我采购，价格从蕃坊直接拉单，不经中间人。”
她每说一样，笔尖便在纸上点一下。点到最后，纸面留下三个小黑点，整齐得让宁师有点想把它们也算进成本。
“第三，每一只出窑的瓶子，无论成品还是废品，都要登记重量与外观。”
赵馥兰说到“废品”时，宁师下意识看了一眼尚未正式吹瓶的窑口。她辛辛苦苦搭起来的东西，竟已经在小册子里预先有了失败的位置。
“第四，”她抬起头，面无表情地看着宁师，“这批试窑料，先做瓶子，你不能全拿去吹小人。”
宁师愣住：“为什么？”
赵馥兰眼神没有动，像早已在心里把这个问题也记了帐。
“我看过你在广州留下的草稿。”赵馥兰淡淡道，“有一个，圆肚，长腿，大眼睛，叫什么……”
“那是兔子。”
“那也得另领试做的料，不能算进瓶子的份里。”
宁师的脸，腾地红了。
她想为兔子辩护，却发现自己一时想不出兔子究竟能替窑带来多少收益。这让她更想辩护了。
后院的墙头，探出一个脑袋，顾泽抱着第七册，满脸通红，小声喊：
他不知在墙外听了多久，册子抱得歪歪斜斜，页角被他捏出一道褶。那道褶看起来很委屈，却没有任何人替它求情。
“我可以替宁师解释，那是创作！”
“你先下去，墙头不是座位。”赵馥兰头也不抬。
脑袋缩回去了。
墙外传来一声衣料摩擦的窸窣声，接着脚步飞快远去。顾泽连册子都没来得及翻开一页，倒是把“创作”两字留在了墙头，听起来比兔子还孤单。
脑子里，小馥慢悠悠地说：
赵馥灵手上正替案角扶住一叠纸，眼睛仍看着院中。小馥的声音落在她意识里，不惊动任何人。
“我必须提醒，她的帐，已经管到了别人的兔子。”
赵馥灵在心里回了一句：“你倒是替兔子操心。”
小馥一本正经地答：“主人，兔子的成本目前尚未核定。”
她差点把手里的纸角捏皱，只好低头理了理纸页。旁边的赵馥兰仍在翻册子，对自己已将一只兔子纳入帐目一事毫不知情。
＊ ＊ ＊
正式吹瓶的第一日，所有人都来看热闹。顾泽把墙外的活做完，这回规规矩矩从院门进来。
后院平日放扫帚的角落都被挪出来，竹椅排到棚边，长案上摊着布巾和钳子。有人拿着小凳来，坐下后又怕挡着旁人，挪了三次，最后坐回原地，仍觉得自己挡着了谁。
阿芷被扶到棚下，坐在竹椅上，披着厚厚的毯子。念儿坐在旁边，抱着一只温热的小瓷罐，罐里是晾到能入口的糖水。赵馥灵站在窑边，穿一件月白的窄袖短襦，发用布巾包着，眼尾照旧描了一点淡淡的青灰。她站在挡火板后，离窑口留着距离，不直盯里头的火。
念儿抱着瓷罐，两手捂在罐身上，热气隔着瓷壁一点点送进掌心。她低头闻了闻糖水，嘴巴抿成一条认真的线，仿佛正在替众人鉴定这罐水是否配得上第一日开窑。
赵馥灵靠近窑边，鼻腔先感到一点干涩，舌根也微微收紧。那股气息让她想起冬日屋檐下晒透的旧木板，暖意里掺着一点清苦，最后才辨出松脂香。
她往后退了半步，让热气不至于直冲鼻端。火光在她的瞳仁里晃了一下，院中那些细碎的声响忽然显得分外清楚：木柴轻轻爆开，钳子碰到铁管，棚外有人把脚步放得极轻。
顾泽蹲在最前排，膝上摊着册子，笔尖悬在纸上，紧张得像等着写下一个国家的诞生。
他把背挺得笔直，膝头却跟着每一下木柴声轻轻一抖。念儿看了他一眼，把自己的小瓷罐往他那边挪了挪，顾泽急忙摇头，生怕一张嘴，连册子上也会记下糖水的价钱。
宁师戴上厚厚的麻手套，握住一根长铁管。
她调整了一下手套的位置，指节在麻布里活动两次，确定手指还能稳稳抓住铁管。棚下的人都往前挪了些，赵馥兰立刻抬起一根手指，众人便又默默退回半步，连顾泽也抱着册子往后挪，差点坐到自己的脚跟上。
她把铁管伸进窑口，转动，从炉室里盛着熔料的坩埚中，蘸取一团橙红色的东西。
铁管慢慢转动时，火光沿着管身滑过。宁师的手腕稳得很，肩膀却微微绷着，每一寸动作都带着反复琢磨过的准确。
那是熔化的玻璃。
软软的，亮亮的，像一滴巨大的蜂蜜，挂在铁管头上，缓缓往下坠。火光映在她的脸上，把她的眼睛，照成了两团跳动的金。
她没有急着动手，先让铁管在掌中转了半圈，确认那团玻璃受热均匀。麻手套擦过铁管，发出低低的摩擦声，坐在前排的顾泽把笔尖往纸上落了半分，又停住，显然不知道这一步该记作哪一项。
她先转开脸吸气，再把吹管的一端贴到唇边。
棚下安静得连呼吸都轻了。念儿把瓷罐抱得更稳，阿芷的手搭在毯子上，指尖随着她的呼吸微微收放。
鼓起腮帮子，吹。
她吹得很长，肩背随着气息慢慢送出力道。铁管转动不停，火上的橙光映着那一团柔软的玻璃，仿若一滴正被春风托住的露珠。
那团橙红色的蜂蜜，慢慢，慢慢地，鼓起来，鼓成一个圆圆的、半透明的泡。
泡在铁管上，一点一点变大，变薄，颜色从橙，变红，变成一种柔和的粉。
最前排有人屏住气，另一人也跟着屏住气，结果两个人都不敢先吐出来。赵馥兰用笔杆轻轻敲了一下案面，提醒众人别把看窑变成比谁憋得久。
她把铁管架在案边的铁臂上，一手不停滚转，一手用工具收出瓶肩。玻璃渐硬，便送回窑口回热；再取出，慢慢吹出圆肚与细颈。
工具轻触玻璃，宁师的手便略略收紧。她每转一次铁管，工具便随之移动一分，像是把一件看不见的尺寸牢牢握在手里。
动作又轻，又准，又快。
没有人催她，也没有人插话。连顾泽那支悬在半空的笔，都静得像是怕写字声会惊动玻璃。
像在给一个刚刚出生的孩子，捏出第一个形状。
念儿眨了一下眼，又立刻把眼睛睁大。她大概觉得眨眼也是一种不敬，于是把糖水罐往怀里再抱紧些，免得手上没事可做。
“别眨眼。”她低声说。
没有人敢眨。
连阿芷，都微微坐直了身子，那双眼睛，紧紧盯着那只越来越圆的泡。
阿芷的肩头从毯子里抬起一点，毯角滑下去。念儿看见了，伸手替她拉好，视线却也不肯从窑前移开，动作快得像是早已练过许多回。
＊ ＊ ＊
最后几下，院子里静得只听见炉火。
顾泽在心里数了三息，才发现宁师还没停。他把册页上的三个小点圈起来，旁边补上一行：不可只记吹气，还要记回火。
瓶身成形后，另一名匠人用蘸着少许热玻璃的实心铁棒接住瓶底。宁师从吹管那端分离瓶口，回热，再用工具把口沿慢慢撑开、修圆。
圆肚、细颈，一点点有了完整的模样。
她和匠人配合著卸下底棒，将瓶子送进侧边早已暖好的缓冷小窑。窑门合上，里头留着稳定的热。
“这是什么？”顾泽小声问。
他问完便望向宁师，笔尖已经落在册页旁，等着记下答案。赵馥兰看见那一笔，拿笔杆指了指页面，示意他稍后还得把瓶子的情形记全。
“退火。”宁师说。
“退火？”
顾泽低头看着小窑的门，像是在等一团火从门里退回去。念儿抬起瓷罐喝了一口糖水，嘴角沾上一点糖，却仍很认真地看着那只瓶子。
“就是，”宁师想了想，“先让它里外热得匀，再一点一点降下来，过一夜也急不得。”
她说话时，视线仍落在那扇窑门上。热气贴着她的袖口升起，她没有去擦额上的汗，只把铁管稳稳放回架上。
“为什么？”
“冷得太快，”宁师说，“它会裂。”
“裂？”
“就像人，”宁师看着合拢的窑门，声音忽然轻了，“如果一下子从很热，掉到很冷，是会裂的。”
她说完，指腹在麻手套上轻轻摩了一下。火膛里有木柴落下，微弱的火星掠过窑口，又很快熄掉。
后院里，一下子安静了。
阿芷看着她，没有说话。
赵馥灵知道，宁师这句话，不是说给顾泽听的。
她看见宁师的目光仍落在窑门，没有转向任何人。那句话留在窑边，落在暖窑前，安静得像一片被火烘暖的薄土。
＊ ＊ ＊
第二天一早，小窑已经慢慢冷下来。宁师确认里头不再烫手，才开了门。
早晨的光斜斜照进院中，棚下还留着昨夜的温度。众人比前一日来得更早，顾泽抱着册子站在案边，特意把笔插在腰带上，双手空着，像要证明自己今日不会随便在页上圈出什么。
宁师隔着布巾取出第一只瓶子，放在长案上。她没有急着举高，先就着晨光，把口沿、瓶肩和瓶底都细细看过。
瓶身是淡青的，圆肚，细颈，瓶口微微外撇，像一朵刚开了一半的花。
瓶口边缘有一圈柔和的弧度，瓶身收得匀称，没有哪一处忽然鼓起或塌下去。赵馥兰的目光沿着瓶身走了一圈，手指已经按在小册子上，却没有立刻落笔。
它躺在案上，被晨光一照，里里外
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】