短暂地使用了一阵dating app之后，沈晴的生活又慢慢回到了正常轨道。
所谓正常，就是早上挤电车，上班，开会，改稿，下班后去健身房爬坡，偶尔游泳，周末去咖啡馆看书，或者在家下厨。手机里还是会跳出新的匹配消息，金融男、跑步男、摄影师、咨询顾问、喜欢猫的工程师、喜欢占星但又强调自己很理性的男人。
她有时候会回。
有时候只是看一眼，就把手机翻过去。
桐谷依然偶尔发来消息。
他的文字很稳，不急着推进，也不急着定义关系。他会问她最近读什么书，也会分享一点研究室里无聊却好笑的事情。沈晴和他聊得还行，甚至可以说舒服。但那种舒服像一杯温水，放在手边很好，却不一定会让人想立刻喝下去。
莲则完全不同。
他三十九岁，却长着一张像二十多岁的脸。资料上写着不动产经营，聊天时却一会儿说风水，一会儿说荣格，一会儿又说“房子也是有气场的，人会不会住得久，其实身体比脑子先知道”。
沈晴第一次看到这句话时，笑得差点把咖啡喷出来。
她问：
“你是不动产经营，还是半个占卜师？”
莲回：
“都不是。我只是看过太多明明条件很好、但住进去就开始吵架的房子。”
沈晴看着这句话，忽然想起宫泽。
条件很好。
但不一定能生活。
莲这个人像一阵方向不明的风，有趣、轻快、偶尔过于玄乎。沈晴不确定他是不是答案，也不急着确定。她只是觉得，和他说话时，自己会笑。
这已经是分手后很难得的事。
可即使如此，生活的大部分时间还是普通的。
没有人能每天都处在暧昧里。人总要洗衣服，倒垃圾，回复工作邮件，计算晚饭热量，纠结晚上吃不吃沙拉，也要在周日傍晚之前把下周要用的资料整理出来。
周六，沈晴去了中目黑附近的一家咖啡馆。
店不大，靠窗位置能看见树影。桌子之间的距离很窄，旁边坐着两个女生，一边吃蛋糕一边小声讨论旅行计划。吧台后面传来咖啡机蒸汽的声音，空气里有烘焙咖啡豆和黄油的味道。
沈晴点了一杯冰美式，找了靠角落的位置坐下。
她打开电脑，本来想继续整理广岛新馆多语言网站的中文说明。可是文档打开之后，她却很久没有动。
屏幕上有一句她前一天改过的文字：
广岛，是一座保存记忆，也继续生活的城市。
她盯着这句话看了一会儿，忽然想起长崎。
同样是被原子弹袭击的城市，为什么在很多人的认知里，广岛总是更先被想起？
她以前也知道长崎。
知道那里也曾被投下原子弹，知道那里也有和平公园、原爆资料馆，也有许多失去的人和活下来的人。可是当人们提起“原爆”，第一个浮现在脑海里的，往往仍然是广岛。
是因为广岛是第一座吗？
是因为“原爆圆顶馆”给人的印象太强烈，像一座城市把伤口留在地面上，供后来的人反复确认？
还是因为广岛后来被赋予了太多“和平城市”的象征意义，逐渐成为世界理解原子弹、战争记忆、反核运动时最容易进入的入口？
那长崎呢？
难道第二个被袭击的城市，就注定在记忆里也晚一步出现吗？
想到这里，沈晴忽然有些不安。
她想起自己在广岛会议上说“传播是一座桥”。可桥一旦被建得太有名，也会让其他地方被遮住。一个城市成为象征，另一个城市会不会因此更沉默？
她知道自己想得有些远。
可最近她很容易这样。
一个词，一张图，一条河，一句没说完的话，都能把她带回广岛。
她低头从包里拿笔记本。
动作太急，包里的东西被带出来一点。一个叠得很小的手帕从侧袋滑落，轻轻掉在地上。
沈晴没有注意。
直到旁边有人弯下腰，把那块手帕捡了起来。
“すみません。（那个……）”
一个男生的声音在旁边响起。
沈晴抬头。
对方站在她桌边，手里拿着那块手帕。米白色棉布，边角印着淡蓝色的水纹，中间有一行很小的字。
“広島”
广岛
那是她在广岛买的。
买的时候没想太多，只是觉得图案很安静。而且有广岛的名字，很有纪念意义。回来后就一直放在包里，有时候用，有时候忘记它存在。
“请问这是你掉的手帕吗？”男生问。
“是的，谢谢。”沈晴接过手帕，下意识地道谢。
男生看了一眼手帕上的字，又看向她。
“你是广岛人吗？”
沈晴愣了一下。她很庆幸至少对方没有看出来、听出来她是外国人。
“不是。”她笑了笑，回答，“我不是广岛人。”
男生似乎有点意外。
“那是去旅游了吗？”
“算是出差。”沈晴说，“也去了几个地方。”
“原爆圆顶馆也去了？”
他问得很自然。
没有刻意压低声音，也没有突然变得沉重。就像问她有没有去宫岛、有没有吃广岛烧一样。
沈晴有些意外，语气停顿了一下。
“去了。”
“资料馆呢？”
“也去了。”
男生点点头。
“那应该挺有意义的吧。”
他说这句话时，语气很轻快，没有故意回避什么。
沈晴看着他。
男生大概二十七八岁，穿着浅色衬衫，桌上放着一本杂志和一杯冰拿铁。不是很特别有记忆点的长
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】