那一夜，客人散得很晚。
院门外的灯笼换过一回灯芯，门房的小童打了第三个哈欠，仍不敢先阖眼。白日里被人踩得发热的青石板，到了夜深才一寸寸凉下来，鞋底走过时，还留着细细的沙声。
蔡婆喝了两碗新茶，拉着阿海，在廊下讲了半个时辰的咸鱼粽秘方；七城的识香人，在后院打了地铺，说是要“听着窑火睡”；苏木被顾泽拖去看第八册，看到第三页，就靠着柱子睡着了，嘴角还挂着一点口水，铁牌压在胸口，一起一伏。
蔡婆讲到兴头上，两根手指捏着茶盏，指点江山似的比画了半天，阿海捧着空碗，听得神色凝重，像是下一刻就要奉命出海寻一条最合适的咸鱼。等她说到“火候不可急”，阿海忙问：“那鱼呢？”蔡婆瞪他一眼，说：“鱼自然在粽子里。”阿海点头点得郑重，仿佛终于参透了什么大事。
后院那几位识香人把被褥铺得整整齐齐，却没一个真睡得安稳。有人翻身时，身下的竹席窸窣一响，旁边立刻传来压低的提醒：“轻些，窑火听得见。”那人于是把动作放得更轻，结果连翻个身也翻得格外慎重，像在向窑火递帖子。
苏木胸口的铁牌随着呼吸微微起伏，偶尔碰着衣襟，发出极轻的一声。顾泽站在一旁，原本还拿手指点着页面，等他自己也开始打盹，指头便停在第三页上不动了。那姿势端正得很，若不是眼皮往下坠，几乎可以算是陪读。
等院子里终于静下来，已经是三更。
夜露挂在檐角，风从墙外过来，捎动了一片竹叶。白日里那些热闹声还像留在梁木之间，现在才慢慢散开，露出院子本来的空宽。
赵馥灵踩着竹梯，爬上了后院东厢的屋顶。
梯脚抵着石坎，顶端也绑牢了，郑君珩在下头扶着。她拢好裙角，扶着梯侧，一阶一阶往上爬。
屋顶不高，靠近屋脊留着修屋时固定的宽木板。她踏上木板，在平稳处坐下，抬头看天。
掌心粘贴板面时，夜露带来一点凉意。晚风从袖口钻进来，肩头的疲乏跟着松了一些。
四月的夜，干净得像刚洗过的镜子。
她鼻尖微微一凉，胸口白日里积着的那点闷意也松开了。夜风带来一缕清淡的气息，像雨后的泥地在月光底下慢慢透气，末了才辨出是窑土的土香。
星子疏密不一，亮的挨着暗的，铺满了整片天幕。
她望了一会儿，眼睛被星光映得发亮。远处的屋脊一层层伏在夜色里，院墙的轮廓则淡得像用墨在纸上轻轻扫过。
她身上还穿著白天那件素白的长衫，披帛已经解了，换成一件玄青的长披风，肩头有点松，长短却刚好，是方才在廊下，郑君珩替她披上的。
披风边角覆住了她的手腕，带着一点熟悉的暖意。她用指腹捻了捻衣料，没有把它拉紧，反而让衣角垂在肩侧。
她没有回头。
“上来了？”
竹梯那头传来一声细响。郑君珩等她坐稳，才背着布袋爬上来，踏上木板时，步子比白日里放轻许多。
“嗯。”
脚步声沿着木板移近，停在她身旁。
郑君珩也脱了白天那身深青外袍，只穿一件素色的中衣，袖口挽到肘弯，从布袋里取出一个小小的陶壶，和两只粗瓷杯。
他坐定后，先把陶壶放在膝边，又用手背碰了碰壶身，确认它仍暖着。粗瓷杯的杯口有一道不太齐整的细纹，他把那只杯子转到她手边，像是挑了个最不容易硌着唇的方向。
“蔡婆的。”他说，“她让我带一壶‘睡前的’。”
“什么味道？”
他先倒了半杯茶。她接过杯子，凑近鼻尖，闻了一下，眼睛一弯：“桂花，和一点点酱油。”
她的鼻翼轻轻动了一下，唇边的笑意先藏不住，杯子还没送到嘴边，眼睛已经弯成了两道月牙。
“……酱油？”
他眉梢微抬，低头看了看杯中，像要从茶汤里找出那一点可疑的佐料。
“她说咸的，会让人睡得香。”
郑君珩认真思量片刻，端杯时仍是十分从容，仿佛这世上没有哪一壶茶能难倒他。赵馥灵在心里对小馥说：“蔡婆把咸鱼粽的心思，泡进茶里了。”小馥回道：“主人，这或许是她将秘方推广到茶盏的第一步。”她差点把杯子笑歪。
两个人对看了一眼，同时，没忍住，低低地笑起来。
他替她添了些茶，自己也斟了一杯，杯沿轻轻碰了一下，叮的一声，很轻，像碑上落下的第一凿。
清脆的声音在夜里停了片刻，随后落进院墙外的暗处。她低头看着茶面晃出的细纹，几点淡金色的影子散开又聚拢。
“喝了这个，”她小声说，“明早会梦见咸鱼。”
“那也算，”他一本正经，“梦见蔡婆。”
她忍笑忍得嘴唇发紧，捧着杯子抿了一口。茶水带着温度，落进喉间时，咸意淡得几乎只剩一点错觉，倒叫人忍不住再确认一口。
＊ ＊ ＊
屋顶上，安静了一会儿。
郑君珩把杯子握在手里，目光落在远处的夜色里。赵馥灵将披风往肩上拢了一点，杯底的热度透过粗瓷，慢慢贴住掌心。
远处，有一只夜鸟，叫了两声，又归于沉默。
那两声一高一低，飞过院墙，留下一段短短的回音。她抬起眼，瞧见枝梢在风里晃了一晃，便又安静下来。
院子里，窑棚下的余火，还亮着一点暗红的光，像一粒睡着了的星。
暗红的光映着棚沿，偶尔有一丝火星轻轻亮起，又很快隐去。白日里忙碌的器具都收在一旁，木架上挂着的竹刷垂下几根细影。
阿黄不知从哪里钻出来，沿着屋脊，慢吞吞地走过来，绕着赵馥灵的腿，转了一圈，最后选了个离郑君珩最远的位置，侧身躺下，翻出肚皮。
牠在木板边伸了个懒腰，前爪一摊，整只猫便占住了背风的一小块地方。赵馥灵往牠那边挪了半寸，阿黄立刻睁开一只眼，尾巴往身侧一卷，表明那半寸仍属于牠的领地。
“牠，”郑君珩看着那只猫，“不喜欢我。”
他把膝上的杯子放低了一些，似乎认为这样至少不会挡住猫的视线。
“牠谁都不喜欢，”她说，“只喜欢宁师的窑。”
阿黄听见自己的名字似的抖了抖耳朵，四只爪子却一动不动，肚皮仍朝着夜空。
“那，”他顿了顿，“我不是排在窑后头？”
“你排在窑和咸鱼粽的中间。”
她一本正经地替他排了个位置，眼睛却已经有了笑。阿黄打了个呼噜，恰好接在她话尾，像是对这番排序表示赞同。郑君珩看了看猫，又看了看她，最后也没去争那半寸地方。
他点点头，一脸认真：“那，可以接受。”
她捧着杯子，低头笑，肩膀轻轻抖。
茶盏在她手里晃出一圈涟漪，杯沿差点碰到下巴。她忙把杯子放稳，呼吸还带着笑意。
过了一会儿，他忽然开口。
他说得很平常，像只是想起一件白日里没来得及问的事。赵馥灵捧住杯身，指尖贴着瓷面，等他往下说。
“馥灵。”
“嗯。”
他看着前方的夜，语气很平，像在问一件，再平常不过的事。
“下一个春天，你想去哪里？”
＊ ＊ ＊
这句话，问得很轻。
屋脊上的风从两人中间穿过，卷起披风的一角。赵馥灵握着杯子，指尖在杯身上慢慢收紧。
她握着杯子的手，停了一下。
茶汤里的桂花浮在杯面，随着她的手势轻轻打转。那一圈细小的波纹碰上杯壁，又悄悄散开。
这个问题，她大约，被人问过许多次。
她的视线落在杯底，眼前却浮起另一段光景。那时她总觉得日子还有许多，手边的事只要做完一件，下一件就会接上来。
在她还是另一个人的时候，有人问过，她说：“等忙完这一阵。”
那句回答曾经很顺口，像把一扇门轻轻推上，等手里的事情少些，再回头打开。
后来，忙完了，没有春天了。
风把远处的一盏灯吹得微微晃动，光落在她的袖口，薄得像一层水。她的手指仍扣着杯沿，没有把那段话说给任何人听。
她侧过头，看着身边的人。
他没有催促，仍旧望着夜色。披风落在她肩上，衣角被风掀起一点，露出他挽到肘弯的袖口。
他没有看她，眼睛仍望着远方，耳尖却有一点红。
“出海之前，”他说，“我问过一次。你那时说，等把那座城先闻完。”
“是。”
她把杯子放到膝边，指腹沿着杯沿慢慢绕了一圈。那句答复她记得，当时说出口时，还把“闻完”两个字说得理直气壮。
“长安，现在闻完了。”
“嗯。”
屋下传来一声木料轻轻收缩的响动，像是院子也在夜里翻了个身。她抬眼望向远方，白日走过的城巷，此刻都藏在看不见的地方。
“还有别的城，”他说，“有香屿，还有你写在小本子上，没有去过的，七个港。”
那本小册子此刻还在她房里，纸页被她翻得发软，边角也微微翘起。她写下那些地名时，总觉得路途再远，也不过是还没有出发。
“我知道。”
他这才稍稍转过脸，像是把她的回答收进心里，并不急着替她填上下一句。
“所以，”他终于转过头，看着她，眼睛在星光下，亮得像两粒深色的玉，“下一个春天，你想去哪里？”
她看着他。
他眼里映着屋脊上方的星光，也映着她手里那杯快要凉下来的茶。赵馥灵没有立刻回答，先把杯子往膝边挪了挪，免得一个不留神洒在瓦上。
看了很久。
夜风绕过屋角，吹得她鬓边一缕碎发拂到脸侧。她伸手把它别到耳后，目光仍落在他脸上。
久到，那杯子里的桂花，沉到了杯底。
她低头看了一眼，杯中的花瓣伏在瓷底，像几片薄薄的金色纸屑。这一路走来，她总在心里替下一程留出地方，仿佛只要往前走，便能把从前也一并带上。
然后，她笑了。
“哪里都不去。”
＊ ＊ ＊
他愣了一下。
他眉间轻轻一动，手里的杯子仍端得稳，只有那点愕然把原本平静的神情拨开了些。
“不去？”
“不去。”
她把杯子捧回手里，热气已经淡了，杯身仍留着一点暖。院子里的灯都熄了，屋檐下只剩深深浅浅的暗色。
她抬起头，看着院子，看着屋檐下那一排，已经熄了灯的窗，看着窑棚边那一缕，快要散尽的残烟。
夜色里，那些熟悉的地方有了不同的样子。她看得见自己白日走过的路，也看得见仍架在檐边的竹梯，和远处还未完全暗下去的窑棚。
“我想，教人。”
她说得很轻，很稳。
“教念儿，教顾泽，教苏木，教那些，还没有来的人。”
她说出一个名字，心里便浮起那个人站在院中的模样。念儿仰着脸听她说话，顾泽抱著书不肯放手，苏木常把铁牌按在胸口，像怕它趁人不注意自己跑掉。
“教他们怎么闻，怎么说，怎么把鼻子里的东西，变成别人也听得懂的话。”
她用拇指轻轻摩挲杯沿，话音随着夜风落下来，没有急着追赶任何人。
“春天来了，再等天暖些，院子里的栀子开了，他们就会问我：这是什么味道？”
她抬眼望向院子里尚未开花的那一角。枝叶在夜里只剩朦胧的轮廓，等到天暖了，会有新的白花缀上去。
“我就告诉他们。”
她说完，唇边浮起一点笑意。那时她大概会站在树下，让每个人轮流靠近，再听他们用自己的话描述。
“然后他们长大了，会去别的城，别的港，在那里，说给别的人听。”
“这样，我哪里都不用去，却哪里都去过了。”她侧过头，眨眨眼，“是不是很赚？”
她把“赚”字说得轻快，仿佛心里已经替这笔帐打好了算盘。
他低低笑了一声：“馥兰听见，会说，这不叫赚，这叫利滚利。”
她怔了一下，脑中浮起馥兰说这话时的神情，仿佛连眉毛都会替银钱多算两笔。她心里对小馥说：“馥兰若在，恐怕还要替每个学生收一笔学费。”小馥说：“主人，若按这种算法，您该先准备一个很大的钱匣。”她忍住笑，没把这句转述出来。
她顿了顿。
夜里的风又从两人中间穿过，带着一点窑棚边的微温。她低头看杯子，杯底的桂花安安静静地伏着。
“这样的春天，我想过它，一次，两次，很多次。”
郑君珩没有出声。
他没有看杯子，也没有去碰那壶茶，只将目光放在她脸上，安静地等着。
他只是看着她，看了一息，两息。
那点笑意仍留在她眼里，没有散去。她忽然觉得他像是还有话要说，便把杯子放到木板上，空出手来。
然后，他低下头，嘴角，慢慢弯起来。
“那，”他说，“我呢？”
＊ ＊ ＊
这一句，说得很小声。
他垂着眼，手指沿着杯壁挪动了一下。杯中茶水只剩薄薄一层，映着一点暗淡的天光。
小声到，她差点没听清。
赵馥灵转过头，等着他把话说完。脑海里，小馥已经提前一步安静下来，安静得很有自知之明。
脑子里，小馥小声说：“我申请静音。”
她差点又笑出声，仍在心里回答：“准。”
“但保留听力。”
她把嘴唇抿得更紧，在心里说：“……不准。”小馥立刻不吭声了，安静得仿佛真把耳朵也收了起来。
她转过头，看见他耳尖，已经红透了。
他像是察觉她看见了，仍把杯子端在手里，神情端正得近乎镇定。只可惜耳尖替他先一步答了话。
“你？”
“我，”他一字一顿，“去哪里？”
她听见这句，肩头微微一抖，手指按住了膝边的披风。郑君珩仍等着她的回答，眼神认真得让人不忍心敷衍。
她终于，没有忍住，噗地笑出了声。
笑声一出来，她才发觉自己方才一直含着那口气，胸口也跟着松快。郑君珩把杯子放下，等她笑够了，仍没催她回答。
“你想去哪里？”
“你去哪里，我就去哪里。”
“我不去。”
“那我就，”他很认真地想了想，“留在这
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】