六月的雨真正下起来，是在星期四傍晚。
白天的东京一直闷着。云层压得很低，空气像被装进一只透明的袋子里，潮湿、沉重，却迟迟没有落下一滴水。
下午四点以后，天色忽然暗了。
最开始只是零星的雨点落在办公室玻璃上，留下几道浅浅的水痕。不到十分钟，整片窗外便被雨幕覆盖。远处的楼宇失去清晰的边缘，车灯在湿润的道路上被拉成长长的倒影。
办公室里有人站起来看窗外。
“下得好大。”
“天气预报不是说晚上才下吗？”
“最近的天气预报就没准过。”
同事们一边抱怨，一边查看回家路线。有人开始担心电车延误，有人后悔早上没有带伞，也有人已经在手机上寻找附近便利店还有没有透明伞。
沈晴低头看了一眼放在桌边的折叠伞。
她早上出门时，天空还只是阴着。东京的六月让人学会了一件事：不管天气预报怎么说，包里最好永远放一把伞。
新馆项目的当天工作已经处理得差不多。
上午，广岛方面确认了“重新整理心情的空间”的宣传表述。下午，她又和设计公司调整了中文网页的段落间距和移动端显示方式。
那些工作都不算大，却很细碎。
一整天下来，她的肩颈有些僵硬，眼睛也被电脑屏幕照得发酸。
六点过后，办公室的人陆续离开。
雨却没有变小。
沈晴关闭文件，准备收拾东西时，手机亮了一下。
是莲。
“还在公司？”
她回复：
“准备走了。雨很大。”
对面很快回道：
“我在附近。”
沈晴看着这句话，停了一下。
“你怎么会在附近？”
“看一间店铺。刚结束。”
紧接着又发来一句：
“你有伞吗？”
“有。”
莲回了一个很遗憾的表情。
“看来没有英雄救美的机会。”
沈晴忍不住笑了一下。
“你可以回去练拳击。”
“今天不训练。”
“为什么？”
“教练说我的肩膀需要休息。”
她想起上次吃火锅时，看见他手背上的淤青。
“受伤了？”
“没有。只是练过头。”
过了几秒，他又发来：
“要不要一起吃饭？雨这么大，一个人回去也很麻烦。”
沈晴看向窗外。
雨水不断从玻璃上滑下来。大楼门口已经挤着一群等待出租车的人，便利店方向的透明伞在街道上移动，像一朵朵被风吹歪的蘑菇。
她今天原本没有约会的打算。
头发在办公室待了一整天，妆也不像星期日见面时那样完整。身上只是普通的工作装，浅色衬衫和深色长裤。
可她没有因为这些而犹豫太久。
“吃什么？”
莲回复：
“你下来再决定。”
沈晴看着消息，觉得这个回答很不负责任。
却还是收起电脑，拿上包和伞，离开了办公室。
走到一楼时，雨声突然变得很清楚。
隔着玻璃门，能看见雨水在路面上溅起一层薄雾。自动门每打开一次，潮湿的风便卷着雨气涌进大厅。
莲站在大楼外的屋檐下。
他穿着一件黑色衬衫，袖口随意卷到手肘，手里撑着一把深色长伞。另一只手拎着公文包，肩膀一侧似乎有些僵硬。
看见沈晴出来，他朝她抬了一下手。
沈晴走过去。
“你真的在附近。”
“我什么时候骗过你？”
“你相信房子有情绪。”
“这不算骗，是世界观不同。”
她看了一眼他的右肩。
“很痛吗？”
莲下意识活动了一下。
“还好。”
“还好是什么意思？”
“抬高手臂的时候有一点。”
“那你还拿这么大的伞？”
莲把伞换到左手。
“现在平衡了。”
沈晴看着他。
“我有自己的伞。”
“我知道。”
“那为什么要等我？”
莲低头看了她一眼，语气很自然。
“因为想见你。”
雨声很大。
这句话却没有被盖过去。
沈晴没有马上接话。
她撑开自己的折叠伞，伞面比莲那把小了一圈。
“那走吧。”
两个人一前一后走进雨里。
风把雨斜着吹过来，沈晴的伞很快被打湿。她刚走了几步，莲便停下来。
“过来一点。”
“怎么了？”
“你的伞挡不住。”
“可以。”
“右边肩膀已经湿了。”
沈晴低头看了一眼。
衬衫袖口确实沾上了细小的雨点。
莲把自己的伞往她这边倾斜。
“收起来吧。”
“你肩膀不是不舒服吗？”
“左手可以。”
“我自己撑就好。”
“那我站在这里等你决定。”
莲真的停在雨里。
后面有人急着经过，不得不绕开他们。
沈晴被他弄得有些无奈。
“你挡路了。”
“那就快一点。”
她只好收起折叠伞，站到莲身旁。
深色的伞很大，足够遮住两个人。可为了避开迎面而来的人流，他们仍然不得不靠得比平时近一些。
沈晴闻到他身上很淡的木质香气，也能感觉到他左手举伞时，身体微微向她这一侧倾斜。
“你不是说学拳击保护我吗？”她问，“现在肩膀先坏了。”
“训练中的必要损耗。”
“听起来很不可靠。”
“真正需要保护你的时候，我会换一边肩膀。”
沈晴笑了。
“你还是先保护好自己。”
莲转头看她。
“你最近经常说这句话。”
“因为你最近经常受伤。”
“那说明你在意。”
“这只是正常关心。”
“正常关心也是关心。”
他说得很坦然。
沈晴发现，莲似乎很擅长接受她话里最轻的那一部分，然后把它放大，却又不会逼她承认什么。
雨太大，他们没有走远。
莲带她去了一家藏在办公楼地下的小餐馆。店门口挂着暖黄色的灯，里面卖的是普通日式家庭料理。
烤鱼。
姜汁烧肉。
炸鸡。
味噌汤。
不是约会餐厅，也没有特别安静的座位。
正是下班时间，店里坐着许多附近的上班族。雨伞被装进塑料袋，整齐地放在门边。空气里有烤鱼和酱油的香味，电视正在播放天气预报，女主播指着东京上空大片蓝色的降雨云，说晚间局部地区还会出现强降雨。
两人坐到靠墙的位置。
沈晴点了烤鲭鱼定食。
莲点了姜汁烧肉。
“你最近不是在控制饮食吗？”他问。
“谁告诉你的？”
“上次火锅，你把肉分成一片一片煮。”
“那是为了好吃。”
“你中午还自己做健康餐。”
“我只是正常吃饭。有控制卡路里。”
“好。”
莲点头。
“正常吃饭很好。”
“你为什么像医生一样？”
“医生不会点姜汁烧肉。”
菜很快送上来。
烤鲭鱼的鱼皮微微焦脆，旁边放着萝卜泥、柠檬和一小碟腌菜。热腾腾的味噌汤冒着白气，外面的雨声被地下空间隔开，只剩下一点模糊的闷响。
沈晴夹了一块鱼肉。
“你今天去看什么店铺？”
“一个准备转让的小型餐厅。”
“和这家差不多？”
“面积差不多，但位置更偏。”
“经营不下去了？”
“房租太高，客流又没有预想中好。”
莲低头吃了一口肉。
“开店的时候，老板觉得只要装修得漂亮，附近的人就会愿意来。”
“后来呢？”
“大家来了一次，拍了照片，就没有再去。”
沈晴听到“拍了照片”，下意识笑了一下。
“你是不是故意讲给我听的？”
“为什么？”
“知道我最近对打卡过敏。”
“我只是讲事实。”
莲顿了顿。
“不过空间确实不能只让人想进去，还得让人愿意再来。”
“这不像玄学。”
“工作的时候我很现实。”
“那什么时候玄学？”
“下班以后。”
“现在算下班吗？”
“和你吃饭算。”
莲说完，又很自然地夹了一块肉。
沈晴低头喝了一口味噌汤，没有接他的话。
店里的电视声音稍微调高了一些。
新闻开始播报电车延误情况。旁边桌的客人拿起手机查看路线，有人发出轻轻的叹息。
雨似乎暂时没有停下来的意思。
两个人吃得不快。
话题从店铺经营，慢慢转到了东京的房子。
莲说，许多人选房子的时候最先考虑车站距离、楼龄、面积和价格。可真正住进去以后，影响生活的可能只是每天早上的光线，楼上住户走路的声音，或者厨房和卧室之间那几步距离。
“那你买房子会看什么？”沈晴问。
“我？”
莲想了想。
“看我愿不愿意回去。”
“这不是废话吗？”
“很多人买的房子，自己并不想回去。”
“那为什么买？”
“因为合适。”
这个词落下来时，沈晴的筷子停了一瞬。
莲并不知道宫泽的全部。
她只简单提过，上一段关系已经结束。没有讲看房，也没有说自己曾经差点因为“合适”而走进一段没有幸福感的婚姻。
可“合适”这个词，仍然准确地碰到了她心里。
“你是不是不太相信合适？”沈晴问。
“相信。”
莲说。
“房子不合适，住起来会很痛苦。人也一样。”
“那还需要什么？”
“想回去。”
莲看着她。
“条件都对，只是最低标准。真正重要的是，你累了一天以后，还是想回到那个地方。”
沈晴低头看着碗里的米饭。
她忽然想起自己和宫泽讨论过的未来。
房子。
贷款。
通勤。
孩子。
所有事情都被规划得清楚，唯独她从未真正想象过，自己会不会期待每天回到那里。
莲没有继续这个话题。
他像是知道一句话已经说得足够，便转而问她：
“你今天看到的更新，和房子有关吗？”
“不是房子。”
“那是什么？”
“一个纪念馆里的空间。”
沈晴本来没有打算解释太多。
可莲只是安静地看着她，没有表现出好奇到必须知道细节的样子。
她便简单说了一个纪念馆空间在考虑加入了教育活动支援。
莲听完以后，没有马上评价。
“你觉得怎么样？”沈晴问。
“我不懂纪念馆。”
“可以说感觉。”
“那我觉得挺好。”
“为什么？”
“因为很多人总想让别人快点恢复。”
他说。
“难过了就劝你想开一点，分手了就说下一个会更好，看完很沉重的东西，也希望你立刻说出学到了什么。”
莲拿起茶杯。
“可是有些东西本来就需要放一会儿。”
沈晴看着他。
“你也有放了很久的东西吗？”
这个问题问出口以后，莲的动作很轻地停顿了一下。
他没有立刻回答。
沈晴察觉到他的沉默。
“你可以不说。”
“没什么不能说。”
莲低头看着茶杯里的水。
“只是有点长。”
“那就不讲完。”
沈晴说。
“讲你现在想说的部分。”
莲抬眼看她，笑了一下。
“你们做广告的人，现在都这么会控制信息量吗？”
“只对重要内容。”
窗外的雨声隔着墙，依旧闷闷地响。
莲沉默了片刻。
“我以前也认真考虑过结婚。”
沈晴没有出声。
“不是一次。”
他继续说。
“年轻的时候觉得，喜欢就应该结婚。后来年纪大一点，又觉得条件合适、生活方式差不多，也可以结婚。”
“后来为什么没有？”
“每次走到快要决定的时候，我都会停下来。”
“因为不够喜欢？”
莲摇了摇头。
“也不完全是。”
“那是什么？”
他想了一会儿。
“我总觉得，只要结婚，就需要确定对方会不会离开。”
“可是没有人能保证。”
“我知道。”
莲说。
“所以我一直觉得自己不够适合婚姻。我的生活足够热闹，感觉这样一个人下去也可以。不缺钱，结婚也可以慢慢来。”
沈晴有些意外
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】