翟尤是被一阵急促的拍门声吵醒的。不是那种敲几下就停的拍法，而是一刻不停的、手掌和玻璃门撞击发出的闷响，像有人在用拳头锤一扇着火的门。时间还不到早上六点，天灰蒙蒙的，诊所外面的光线跟翟尤的眼睛一样，还没完全睁开。安安从地板上弹起来，浑身的毛炸成了一个绒球，小黑从床上跳下去，挡在安安前面，两只猫一前一后地盯着玻璃门，像两个守城的士兵在等攻城车撞上来。
门外站着一个年轻女人，二十七八岁的样子，穿着一件皱巴巴的格子衬衫，头发乱得像是被风吹了一整夜，手里抱着一个航空箱，箱子里有什么东西在动。她的脸贴着玻璃门，嘴唇在动，在说什么，但隔着玻璃和拍门声，翟尤听不清。他跑过去开了门，冷风涌进来，带着深秋早晨特有的那种湿冷的、刺骨的凉意。女人几乎是跌进来的，航空箱撞在门框上，发出咚的一声，里面的动物发出了一声尖锐的、带着明显痛苦的叫。
翟尤接过航空箱，放在诊台上。箱子是透明的，他能看到里面是一只白色的猫，不是纯白，是那种很久没洗澡、毛色发灰的白。猫的嘴半张着，舌头伸出来一截，呼吸很急很快，每一次吸气都要费很大的力气。它的肚子胀得很大，不是胖的那种大，是不正常的那种大，像是一个气球被吹到了快要爆掉的临界点。
“它叫年糕，不是，它叫团子，”女人的声音断断续续的，在喘，像是从很远的地方跑来的，“它昨天晚上还好好的，半夜开始吐，吐了好几次，我以为它吃坏了东西，想着早上再带它来看。刚才我起来上厕所，看到它躺在猫砂盆旁边，动不了了，肚子胀得很大很大，我……”
她说不下去了，用手捂住嘴，眼泪从指缝里溢出来。翟尤没有时间安慰她，他把猫从航空箱里抱出来，放在诊台上。猫的身体很烫，体温至少在四十度以上，肚子硬邦邦的，敲上去像敲鼓。他摸了摸猫的腹部，能感觉到里面有液体在晃动，大量的、明显的、不正常存在的液体。
腹水。猫的腹腔里积满了液体，这种情况通常意味着严重的器官病变，肝脏、心脏或者肾脏出了问题。不管是哪一种，都是急症，都需要立刻处理，不能再等了。
“安姐！”翟尤喊了一声，声音大得连他自己都吓了一跳。安姐从隔间里冲出来，头发披散着，脸上还带着睡意，但手已经伸向了手术器械盘。两个人配合了快一年，默契已经到了不需要语言的地步——安姐准备抽腹水的器械，翟尤给猫扎留置针、抽血、准备做急诊生化。
血抽出来的那一瞬间，翟尤就看到了问题。血液的颜色不对，不是正常的鲜红色或者暗红色，而是带着一种不正常的、浑浊的、像掺了东西的质感。他把血样放进离心机，按下启动键，机器发出嗡嗡的响声，像一个不祥的预言。
离心结果出来的时候，安姐的脸色变了。血浆不是正常的淡黄色，而是浓稠的、几乎像牛奶一样的乳白色。高脂血症。不是普通的血脂偏高，是那种高到离谱的、几乎要把整个血管堵住的高。这种情况在猫身上非常罕见，通常跟代谢疾病有关，比如糖尿病、胰腺炎，或者甲状腺功能减退。
“腹水抽不抽？”安姐问。
翟尤看着诊台上那只呼吸越来越困难的猫，做了一个决定。
“抽。先缓解它的症状，同时做腹水化验。”
抽腹水的过程很慢，因为猫的身体状况太差了，不能一次性抽太多，否则血压会撑不住。翟尤一点一点地抽，每次只抽一点点，然后停下来观察猫的反应。猫很安静，安静得不正常，它的身体在被一根粗针头刺穿，但它几乎没有挣扎，只是偶尔发出一声很轻很轻的、像是在说“我知道你在救我”的呜咽。
翟尤打开了接收信号的开关。
一开始什么都没听到。不是没有信号，而是信号太乱了，乱到像是一台收音机在搜索频道时发出的那种白噪音。猫的身体里正在发生太多的事情——腹水压迫着内脏，高血脂堵塞着血管，体温在升高，心率在加快，每一个器官都在超负荷运转。这些信号交织在一起，形成一个巨大的、嘈杂的、让人无法分辨任何具体信息的声场。
翟尤没有放弃。他把注意力的范围收窄到极致，收窄到只能容纳这只猫的心脏。心跳很快，快到几乎连成了一片，像有人在不停地按一个门铃，叮咚叮咚叮咚，没有停顿，没有间隔，只有急促的、不间断的、快要断气的声响。他听着那个心跳，在心里跟猫说了一句话。
“我知道你很难受。我在。我在帮你。”
心跳停了一瞬。不是停止，是换了一个节奏。那种急促的、快要断气的节奏变慢了一点，变稳了一点，像一个跑步跑到快要虚脱的人，忽然听到了一个声音在说“停下来，没事的，你可以慢一点”。心跳慢下来了。不是正常的慢，是比之前好了很多的慢。
那个声音终于出现了。很弱，很轻，像是一个人在很深很深的井底往上喊，声音在井壁上撞了好多次，传到井口的时候已经只剩下一丝若有若无的气息。
“……肚子……好胀……喘不上气……”
“我知道，”翟尤在心里说，“我们在抽水了。水抽出来，你就能喘气了。”
“……好疼……但我不怕……因为你在……”
翟尤的手在猫的肚子上停了一瞬。因为你在。不是因为药物，不是因为手术，不是因为任何先进的技术或者专业的操作。是因为你在。你在这里，你在我身边，你在帮我，所以我不怕。这种信任不是建立在任何理性基础上的，它不需要证据，不需要验证，不需要任何形式的背书。它就是最原始的、最本能的、最不讲道理的——“你在我就不怕”。
翟尤深吸了一口气，继续抽腹水。他的手很稳，但他的心在发抖。不是因为害怕，而是因为那种信任太重了，重到他的心脏需要跳得更用力才能撑住。
腹水抽出来之后，猫的呼吸明显改善了。它的肚子小了一圈，不再是那种快要爆掉的样子，胸廓的起伏也变得平稳了。但问题还没解决，腹水只是症状，不是病因。病因还在猫的身体里藏着，需要查出来，需要治，否则腹水很快又会重新积满，猫会再次陷入同样的危险。
血常规和生化结果出来了。翟尤一项一项地看过去，把异常的指标圈出来，跟安姐一起分析。血糖高得离谱，甲状腺激素低得离谱，血脂的各项指标全都爆表。这些指标指向一个方向——甲状腺功能减退导致的继发性高脂血症和胰腺炎，胰腺炎又导致了腹水。一个病牵出另一个病，另一个病又牵出另一个病，像多米诺骨牌一样，一张倒了，后面的全跟着倒。
“需要住院，”翟尤对女人说，“团子的情况很复杂，不是一天两天能治好的。我们需要先稳定它的生命体征，再慢慢调理它的内分泌。至少需要住院一周。”
女人点了点头，眼泪还在流，但她的表情跟刚才不一样了。刚才那种表情是一个人在失去的边缘挣扎时才会有的、扭曲的、几乎狰狞的绝望。现在那种表情变了，变成了一种更柔软的、更平静的、像是在说“只要还有希望，我就能撑下去”的东西。
“我回去给它拿东西，”女人说，“它的猫粮，它的碗，它的猫砂盆。”
她走了。风铃响了，然后安静了。
翟尤把团子安顿在住院笼里，给它挂上了点滴。猫趴在笼子里，眼睛半闭着，呼吸比刚才平稳了很多，但还是很弱，像一盏被风吹得摇摇晃晃的灯，随时可能灭，但还没灭。还没灭。
安姐站在住院笼前面，看着团子，脸上的表情是一种翟尤很少在她脸上看到的东西。不是同情，不是担忧，而是一种更接近于“愤怒”的、压抑着的、像炭火一样闷烧的情绪。
“这只猫才两岁，”安姐说，“两岁的猫，甲状腺功能减退，高脂血症，胰腺炎，腹水。你见过两岁的猫得这些病吗？”
翟尤摇了摇头。他没见过。甲状腺功能减退在猫身上本来就不常见，就算有，也大多发生在十岁以上的老猫身上。两岁的猫得这个病，概率低到可以忽略不计。
“这不对，”安姐说，“这不是天生的。这是吃出来的。”
翟尤看着团子，脑子里有什么东西在转。不是完整的念头，是一些碎片，像拼图一样，散落在他的意识里，每一块都很小，但每一块都在发光。两岁的猫。甲状腺功能减退。高脂血症。吃出来的。这些碎片在他脑子里转了很久，然后有一块落在了另一块上面，咔嗒一声，拼上了。
“团子的主人给它吃什么？”翟尤问。
安姐翻了翻病历本：“说是某品牌的猫粮，具体什么系列没写。”
翟尤走到住院笼前面，蹲下来，把手伸进去，摸了摸团子的头。猫的眼睛睁开了一条缝，看着他，瞳孔在光线下缩成了一条细线。
“团子，”翟尤在心里说，“你平时吃什么？”
猫的声音很慢，像是一个人在冰水里泡了很久，嘴唇发紫，牙齿打颤，每一个字都要用尽全身的力气才能说出来。
“……那个……黄色的袋子……上面有只猫……她给我买的……吃了很久了……一直吃那个……”
黄色的袋子，上面有只猫。翟尤在脑子里搜索了一下，这个描述太宽泛了，市面上至少十几个品牌的猫粮包装是黄色、上面有猫。但他心里有一种感觉，一种说不清道不明的、没有根据的、但异常笃定的感觉——这个信息很重要。不是“知道了也没什么用”的那种重要，而是“这个信息后面还连着另一个信息”的那种重要。
他拿出手机，拍了团子的照片，发到了朋友圈。配文很简单：“两岁，甲减，高血脂，胰腺炎，腹水。一直吃黄色袋子的猫粮，上面有猫。有没有人知道是哪个牌子？”
发出去之后，他没再看手机。他把注意力放回团子身上，继续监测它的生命体征，调整点滴的速度，给它翻身，防止它因为长时间趴着而生褥疮。这些操作每一个都很小，小到不值得被任何人注意，但它们加在一起，就是一个人对另一条生命的全部承诺——我不会让你死在我手上。
中午的时候，翟尤终于有时间看手机了。
朋友圈的回复已经炸了。评论区里几十条留言，大部分是在猜猫粮的品牌，有几个同行给出了专业的建议，还有几个养猫的客户在问团子现在怎么样了。翟尤一条一条地看过去，在看到第二十几条的时候，他的手指停了。
一条留言，来自一个他不认识的人，头像是一张风景照，名字叫“猫咪侦探社”。留言的内容很短，只有一句话，但翟尤看到的时候，心跳漏了一拍。
“黄色袋子，上面有猫，是不是这个牌子？”后面跟了一张图片。
翟尤点开图片，是一袋猫粮的照片。黄色的包装袋，上面印着一只白色的猫，猫的眼睛是蓝色的，正在吃一碗猫粮。包装袋的左上角有一个品牌的logo，翟尤认识这个牌子。这是一个中低端品牌，在市场上销量很大，价格便宜，很多养猫预算有限的人会选这个牌子。但这个品牌在两年前出过一次质量问题，被检测出过高的维生素D含量，导致多只猫出现肾脏损伤。那次事件之后，品牌方召回了问题批次的产品，做了公开道歉，承诺改进生产工艺。
翟尤放大图片，仔细看了看包装袋上的生产日期。照片拍得不够清晰，日期那一行字是模糊的，但他能看到一个大概的年份——两年前。问题批次召回的那一年。
他的手指开始发凉。
他给“猫咪侦探社”发了一条私信：“这张照片是你拍的吗？这袋猫粮还在吗？”
对方秒回了：“是我拍的。猫粮还在，我家猫不吃这个牌子了，但袋子我没扔，放在柜子里。怎么了？”
翟尤没有回复。他站起来，走到团子的笼子前面，蹲下来，看着这只两岁的、浑身是病的、差点死在今天早上的白猫。
“团子，”他在心里问，“你的猫粮，是不是那个袋子？黄色的，上面有白猫，猫的眼睛是蓝色的。”
团子的眼睛睁开了，看着翟尤，看了很久。然后它的声音响了，比之前清楚了一些，因为腹水抽出来了，呼吸顺畅了，身体不再像之前那样被压得喘不过气来。那个声音带着一种奇怪的、不属于猫的、更接近于人类的东西。
“那个袋子……她每次打开的时候，都会说一句话。”
“什么话？”
“‘团子，吃饭了。’她的声音很好听。我很喜欢听她说这句话。所以每次她打开那个袋子，我就跑过去。不管那个袋子里的东西是什么味道，我都会吃。因为她说‘吃饭了’的时候，她在笑。我想让她多笑笑。”
翟尤的眼泪掉了下来。
不是因为悲伤，是因为一种他找不到合适词语来描述的情绪。这只猫知道自己吃的猫粮可能有问题吗？不知道。它只知道一件事——那个人打开袋子的时候会笑，它想让她多笑笑，所以它吃，不管那是什么，不管它会不会让自己生病，不管它会不会让自己在两年后的一个深秋的清晨，躺在猫砂盆旁边，肚子胀得快要爆掉，喘不上气，动不了，以为自己要死了。
它不后悔。因为那个人笑了。
翟尤擦了眼泪，站起来，走到诊台后面，打开了电脑。他搜索了那个品牌的猫粮，找到了两年前那次质量问题的新闻报道。报道里详细列出了问题批次的生产日期和批号范围。他把这些信息抄在一张纸上，然后走到团子的笼子前面，问了一个问题。
“团子，你吃的那个猫粮，袋子上有没有一个数字？一串很长的数字，印在袋子封口的地方。”
猫沉默了很久。它在回忆，在它的记忆里翻找那个它从未注意过的、对它来说毫无意义的、只是一串陌生符号的东西。找了好久，久到翟尤以为它睡着了。
然后它的声音响了。
“……有。一长串。开头是……二零二……后面不记得了。”
二零二。202。两年前的问题批次，生产日期的开头就是202。翟尤的手指在纸上那个抄下来的数字上敲了一下，发出很轻的、但在这个安静的房间里格外清晰的一声。
证据链连上了。不是完整的证据链，但至少有了一个方向。一个指向两年前那次质量问题的方向，一个指向那袋黄色包装的、上面印着白猫的、让团子吃了两年、吃到浑身是病的猫粮的方向。
翟尤拿起手机，拨通了周敏的电话。不是因为他觉得海关会管猫粮的事，而是因为周敏是他认识的唯一一个知道怎么处理这种“证据”的人。电话响了很久，久到翟尤以为周敏不会接了。但最后一声的时候，电话通了。
“翟医生？”周敏的声音里带着一种刚从午睡中被吵醒的沙哑。
“周姐，我这边有一个情况，可能需要你帮忙判断一下。”
翟尤把团子的情况说了一遍，把猫粮的事说了一遍，把两年前那次质量问题的新闻报道说了一遍。他说得很慢，很仔细，把每一个细节都讲清楚，没有夸大，没有缩小，没有添加任何未经证实的信息。他只是把一个事实摆出来——一只两岁的猫，吃了某个品牌的猫粮两年，得了不应该在这个年龄得的病。这个品牌的猫粮在两年前出过质量问题，
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】