《竹马死后的第十年》
荔聆/文 2026.09.12.
晋江文学城原创首发
“他的渡夏信，亦是诀别诗。”
-
立秋已过，临近白露。
这是随以曼失去记忆的第一个月——
“随女士，请问失忆这段时间，您是否有产生恐慌不安的情绪呢？”
“没有。”
“依照数据调查，当一个人突然遗忘过去的记忆，等于强行删除抹去过往真实经历，这是一件极为没有安全感的事情。或者我们换一种问法，您是否会在意丢失这一部分记忆呢？”
“比如呢？”
“比如，这一部分记忆可能会是您生命里最重要的经历，事情或人。”
“……”
被问到这个问题，随以曼瞬间沉默了。
安静的心理咨询室内，只有桌上倒放的沙漏计时器仍在流逝。主治医生安琦并没有催促，一直耐心等候她的回应。
许久，随以曼终于开口：“也许，是有一个人。”
安琦试探询问：“这个人叫什么名字？”
随以曼说出一个名字：“卓赴嘉。”
像是想要凿穿自己记忆深处，找寻关于他的记忆，可她只能喊出他的名字，重复着话。
“他叫，卓赴嘉——”
安琦神情微微凝重。
这个名字，是随以曼失忆前的心理治疗阶段从未提及过的人。
准确来说，在失忆前随以曼就已经患有多年的焦虑和抑郁症状。
安琦一直都是她的主治医生，每个月固定一次的面谈，随以曼更多提及的是工作人际层面的琐事。
“随女士，其实您从未跟我聊起这个人。”
“是吗？”
安琦让她写下这个名字。
随以曼接过了笔，清晰快速呈现纸上。
目光停留片刻，安琦又问：“既然能够想起他，你们应该算是很熟的朋友？失忆之后的这些天你有尝试联系他吗？”
“他不在了。”
安琦一怔：“我很抱歉。”
随以曼只是一笑，将为数不多尚存的记忆都陈述出来：“我们从小一起长大，在一个叫霁岛的海滨小城。在霁岛，卓赴嘉是我唯一的朋友。他有先天性心脏病，小时候经历过一场很复杂的手术……在十年前，他还是没能过完他的19岁生日，还差那么两天的时间。”
安琦神情凝重，她拿起了笔继续问道：“卓赴嘉，他是一个怎么样的人呢？”
随以曼声线平缓：“我不知道。”
对于卓赴嘉，她只能记得这些了。
“可你已经想起关于他的一切。”
对于忘记这位唯一故友的事情，她也感到无奈和唏嘘：“但我却想不起来，他是一个怎么样的人，很奇怪吧？”
这段记忆，她到底是想要忘记，还是不舍得忘记？
如今的她给不出实质答案。
安琦沉思片刻，最后在治疗诊断敲定结果发话：“随女士，您的这种记忆不完全缺失的症状，在心理属于自我保护的一种机制，也称为‘心因性失忆症’。”
“什么意思？”
“通俗来讲，也叫‘选择性失忆’的症状。例如，生活中身体受伤，或者精神上的矛盾争吵，都有可能导致选择性失忆。当人的感官过载，系统分离，人的大脑潜意识会在极端压力下开启这套机制，从而选择遗忘和隔离痛苦来保护自己，就像紧急避险一样……还有一部分人会发生现实感丧失，身体意识产生割裂的情况。”
这是随以曼没有想到的现象。
失忆的这一个月时间，身边一部分与她生活有交集的人，她都在陆陆续续想起来了。
唯独卓赴嘉，她能够记起他的名字，回忆起他的经历。
这位故友重要吗，她不清楚。
因为想不起来，悲伤也说不上，难过也没多少。
只觉得心里好似有一块地方落空了。
很沉，很闷。
犹如多雨季节里带来一阵无法言说的潮湿，让人感到阴郁。
“要不然，回去看看呢？”
“回去？”
“回去那个地方，回去那个你们从小一起长大的霁岛看看，也许就会有答案了。”
随以曼没有立马给出回复。
桌上沙漏的玻璃瓶身透出无暇的光，流动的沙堆眼看见底。
她的视线忍不住跟随，直至最后一颗沙粒缓缓掉落，好似也把人的思绪连带拉扯，不禁越飘越远。
“轰隆——”
一阵兀长的剧烈回响声惊得随以曼猛然睁眼，周遭一片昏暗。
她侧头望去，发现是列车进入了隧道，持续了几十秒才恢复光亮。
窗外天色看不出时间，随以曼点开手机，正好6:20分。
她不适地动了动身子，这趟凌晨起意出发的车程将近五个小时，感觉整个人都快麻木了。
所幸抵达霁岛站的广播已经响起。
随以曼拿过唯一随行的背包，戴上帽子。
昨天下了整晚的雨，此时终于停了。
一出车站，映入眼帘是一处还没开发的荒地泥路，环境脏乱毫无管理，马路边上还是挤满了一群揽客摩的师傅。
清晨车站的人流量不多，随以曼还是独自一人，很快就被人围住了：“小妹坐车吗？要去哪里呀？”
她婉拒着：“谢谢，我不需要。”
然而声音被更大的嗓门盖过，有个师傅担心被抢客，直接下手为强拉过她的背包，声称自己车费更便宜。
突然被人肢体接触，随以曼应激地喊道：“不要碰我！”
下一秒，被扯过一半的背包拉链受力松落，包里一大半物品掉落被雨灌满的地面水洼。
随以曼一惊，甚至来不及去计较，急忙蹲下捡拾。
眼见惹了麻烦，原本围得水泄不通的人群立马散去，只剩下那个抢客的师傅。
对方一脸歉意，连忙上手一同捡起被泥水浸泡的各类物品。直到那封被压在底部的信件出现，随以曼原本抱有侥幸的想法顿时破灭。
她捡了起来，信封和纸张已经完全黏在一起，泥水不断滴落，一道道黑色字迹被浸湿放大晕开。
帽檐遮住了她眼底的情绪，一旁的中年男人拿来纸巾，窘迫着连连道歉：“对不起啊小妹，我给你赔钱吧……”
随以曼心里一阵窝火，她偏过头，目光正好落到对方的手——那是一只缺失小指，无名指末端畸形且蜿蜒残疾的手。
随以曼微抿着唇，她没有接对方递来的纸巾，只是将水甩净。
“曼曼！”
<【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】