大周永宁三年，夏至过后，蝉鸣最盛。
青石巷的老槐树上，知了叫得声嘶力竭，像是要把整个夏天的燥热都喊出来。小安趴在窗台上，用两根草茎编一只蚱蜢，编到一半，忽然听见巷口传来一阵脚步声。
那脚步声很轻，却有些踉跄，像是走路的人随时会倒下。
她探出头，看见一个老者立在巷口。
他穿着一身洗得发白的蓝布长衫，布料上满是经年累月的褶皱，像被风雨揉皱又展平的旧纸。老者身形枯瘦，肩膀塌着，仿佛撑不起身上那点重量，唯有垂在身侧的手，指节还能看出几分曾经的清癯轮廓。他的脸色白得吓人，是那种褪去了所有血气的纸白，连唇瓣都淡得近乎透明。
最怪异的是他的眼睛，并非看不见，而是空。像是被抽干了井水，也封死了井口的枯井，明明望着医馆的方向，目光却没有半分焦距，直愣愣的，像在穿透眼前的街巷，望着某个遥远得抓不住的去处。风卷着落叶擦过他的脚边，他竟似毫无察觉，整个人像一截被遗忘在巷口的枯木，连呼吸都轻得仿佛随时会散在风里。
“请问……这里可是灵枢医馆？”书生的声音沙哑，像是很久没有喝水。
小安跳下床，跑到前厅，拽了拽师父的袖子：“师父，来了个怪人。”
余灵枢正坐在案前分拣药材，闻言抬起头，重瞳朝门口“望”去。她只看了一眼，眉头就微微皱起。
“不是怪人，”她说，“是生魂。”
“生魂？”
“人还没死，魂却离了体。”余灵枢放下药材，拄着拐杖起身，“让他进来。”
书生走进医馆，脚步虚浮，每一步都像是踩在棉花上。他在竹椅前坐下，双手交握在膝头，指节泛白。
“老朽姓沈，名墨，字怀远。”他拱了拱手，动作僵硬，“求医婆……救救我家娘子。”
余灵枢在他对面坐下，三指搭向他的腕脉。指尖触到的皮肤冰凉，没有脉搏，生魂本就没有脉搏，只有一缕若有若无的魂气在皮下游走。
“你不是来看病的，”余灵枢收回手，“你的魂体将散，最多撑三日。你是来找人的。”
沈墨的脸色变了变，最终苦笑：“医婆果然名不虚传。老朽……老朽不是来治自己的病，是来找一个人的。一个……等了我三十四年的人。”
“墨蝉。”余灵枢说。
不是疑问，是陈述。
沈墨猛地抬头，空洞的眼睛里闪过一丝光亮：“您……您知道她？”
“蝉鸣最盛的时节，”余灵枢望向窗外，老槐树上的知了正叫得热闹，“她该来了。”
沈墨低下头，双手紧紧攥着膝上的衣料。他的胸口有一团墨色的气，凝而不散，像是一只困在茧中的蝉。
“三十四年前，”他开口，声音轻得像是在讲述一个遥远的梦。话头却悬在半空，断了。
沈墨坐得不再刻意的笔挺，枯瘦的手指无意识地抠着裤子已经发白的布料，指节泛白。
窗外蝉鸣正盛，一声叠着一声，他忽然侧耳听了听，嘴角扯出一个比哭还难看的笑：“也是夏天。蝉叫得……和此刻一样聒噪。”
余灵枢没应声，只是将手边凉透的茶水换了盏热的，推到沈墨手边。瓷盏底擦过木桌，发出细微的涩响。
“学生二十二岁，在青州城外的破庙里读书。”沈墨没碰那茶，目光穿过医馆的墙壁，落在某个遥远的地方，“学生睡不着，便到庙后的竹林里散步。”
他顿了顿。
“看见了一个女子。她穿着一身墨绿色的衣裙，站在竹林深处，仰头看着什么。学生顺着她的目光望去，看见一只蝉正在蜕壳。旧壳裂开，新生的蝉翼湿漉漉的，在月光下泛着微光。”
医馆里静了片刻。余灵枢搁在脉枕上的手指微不可察地动了一下。
“她说：‘你看，它在疼。’”沈墨的嘴角浮现出一丝笑意，那笑意苦涩，“学生说：‘蜕壳哪有不疼的。’她说：‘但它愿意疼，因为疼过，才能飞。’”
小安蹲在一边，听得入了神，连手里的草茎蚱蜢掉了都没察觉。
“后来呢？”她忍不住问。
“后来……”沈墨的笑容淡了下去，像是燃尽的烛火最后一跳。“我们相识了。她不懂人的礼法，不懂男女大防，只知道学生会给她带绿豆糕，会给她读《诗经》，会在她蜕壳的时候守在一旁，用扇子赶走蚊虫。”
他忽然放下手，眼眶通红，却干干的没有泪：“她说要等我，等我考上功名，回来娶她。我说……我说三年就回来。”
“你去了多久？”小安眨巴着眼睛，声音也不自觉地轻了。
“三年……”沈墨盯着那只抓空的手，慢慢蜷起手指，“又三年。再三年。”
他忽然剧烈地咳嗽起来，整个人弓成一只虾子。余灵枢起身，一手扶住他的肩，一手在他后背某处穴位上按了一下。沈墨喘着粗气摆摆手，示意自己没事，再开口时，声音像是砂纸磨过木头：“我考中了举人，又考中了进士，却在殿试前被丞相招为东床快婿。”
他说得飞快，像是怕一旦停顿就再也说不下去：“我娶了丞相的女儿……婚礼那夜，我梦见她。她站在竹林里，仰头看着一只蜕壳的蝉，背影和六年前一模一样。我想喊她，却发不出声音。我想走过去，却动弹不得。”
余灵枢看着他胸口的墨色凝气，那团气越来越浓，像是要将他整个吞噬。
“一晃三十年过去了。我不敢回去。我写了无数封信，却不敢寄出。我也派人去青州打听过，回话说那片竹林还在，但没人见过什么墨衣女子。”
余灵枢问：“她可曾寻你？”
“未曾”沈墨的声音从指缝里透出来，带着哭腔。他再次捂住脸，这次指缝间终于渗出了泪，“……未曾。”<
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】