九月初的北城，天空是那种被反复漂洗过的、褪色的牛仔蓝，高旷，稀薄，阳光毫无遮挡地倾泻下来，带着干燥的、近乎锋利的质感。
H大南门外，百年梧桐的浓荫在地上切割出大片清凉的版图。行李箱轮子碾过柏油路的咕噜声连成一片，像某种持续不断的、躁动的背景音。家长们的叮嘱被拉长成絮絮的线，新生的惊叹此起彼伏，穿着志愿者马甲的学生举着牌子穿梭，空气里弥漫着汗味、灰尘和年轻荷尔蒙混合的、生机勃勃的喧嚣。
程见微独自拖着那个银白色的行李箱，走在树荫与光斑的交界处。
她穿得极其简洁。一件白色棉质衬衫，面料挺括，领口规矩地扣到第二颗，露出一截冷白纤细的脖颈。袖子挽到小臂中段，露出的手腕骨骼清晰，皮肤是冷调的白，在阳光下几乎有些透明。黑色的直筒长裤剪裁利落，裤脚恰好落在脚踝上方。一双白色的帆布板鞋，干净得没有一丝污渍。
浓密的黑色长发在脑后束成一个低低的马尾，几缕没能束住的碎发被细汗微微濡湿，贴在光洁的额角和线条柔和的颈侧。脸上架着一副茶色镜片的墨镜，遮住了小半张脸，只露出挺直的鼻梁和淡粉色的、唇线清晰的唇。
镜片后的眼睛平静地扫过周遭的一切：鲜红刺眼的迎新横幅，挤挤挨挨的报到长龙，拖着行李神色各异的面孔，远处古朴与现代交织的建筑群。
一切都很新鲜。
一切都很陌生。
她走得不快，步幅均匀稳定，行李箱的万向轮在地面上发出规律而轻巧的滚动声，几乎被四周的喧闹彻底吞没。姿态里有一种与周围格格不入的沉静，像湍急河流中一块纹丝不动的礁石。
她的大脑自动处理着环境信息，报到流程预计耗时32分钟，宿舍距离南门步行需9分15秒。
海棠院3号楼，418室。
宿舍门虚掩着，里面传出窸窸窣窣收拾东西的声响。程见微抬手，指节在门板上叩击三下，声音清脆均匀。然后推开门。
四人间，上床下桌，靠窗的两张已经显露出主人的痕迹。一个圆脸杏眼的女生正跪在地上，半个身子探进敞开的行李箱里，闻声抬起头，看见程见微的瞬间眼睛便弯成了月牙：
“你好呀！你也是这个宿舍的吧？我叫周小雨，川北的！”声音软糯，带着南方口音特有的甜润。
另一个女生从阳台走进来，个子很高，留着利落的短发，穿着黑色的运动背心和同色短裤，露出线条流畅紧实的手臂和一小截紧实的腰腹。她手里拿着一块湿抹布，很自然地点头：“嗨，我是赵玥，北城本地的。你哪儿人？”
“程见微，砚州。”程见微摘下墨镜，折叠好放进衬衫胸前的口袋，露出完整的脸。
周小雨眨了眨眼，几乎脱口而出：“哇，你好白啊。”
是真的白。不是缺乏血色的苍白，是那种冷调的、细腻的瓷白，在宿舍略显昏暗的光线下，仿佛自带一层柔和的微光。五官清晰分明，眉毛是自然的野生眉，颜色与浓黑的发丝一致，细长而舒展。鼻梁小巧挺直，鼻头圆润。唇形是饱满的花瓣唇，此刻是自然的蜜桃粉色。
最特别的是那双眼睛——琥珀色的瞳孔，颜色比常人浅淡，像清透的茶晶。眼型是圆润的小鹿眼，本该显得天真柔媚，但眼神却极静，看人时平静无波，像深秋午后阳光下的湖泊，清澈见底，却也深不见底，带着一种淡淡的、与生俱来的疏离感。
“谢谢。”程见微弯了弯嘴角，露出一个温和得体的微笑，脸颊上那颗淡色的小痣随之微微牵动，“需要帮忙吗？”
“不用不用，我们都收拾得差不多了。”周小雨连忙摆手，指了指靠门的那张床铺，“你的位置是那边。对了，还有一位室友没到，说是哲学系的。”
程见微点点头，将行李箱拖到自己的位置前。
她收拾东西的过程，像一场严谨的仪式。
先铺床。深灰色的纯棉床单，没有任何花纹或装饰，被她抖开，展平，每一个角都精准地对齐床垫边缘，抚平最后一丝褶皱。同色的被子被叠成标准的方块，棱角分明，放在床尾正中。
然后是书桌。笔记本电脑放在正中央，电源线沿着桌沿内侧走线，用小巧的理线器固定。左侧按高矮顺序摞着专业书籍和几本心理学专著，书脊对齐成一条直线。右侧是黑色的金属笔筒，里面插着几支不同颜色的笔，笔尖方向一致；旁边是一盏简约的白色台灯。最外侧，透明玻璃水杯和纯白的纸巾盒并排而立。
每样物品都有其固定坐标，分门别类，整齐划一，像是用游标卡尺测量后放置的。
周小雨一边往衣柜里挂衣服，一边忍不住偷偷看她，压低声音对正在擦桌子的赵玥说：“她好像那种……特别有条理的人。你看她叠的被子，跟军训教官示范似的。”
赵玥头也没抬，语气平淡却笃定：“嗯，学霸气质，还是重度强迫症那种。”
程见微仿佛没听见，收拾妥当后，在椅子上坐下，打开了手机。
屏幕亮起，置顶的家庭群里，李秀云的消息已经刷了十几条。从询问是否安全到达，到关心宿舍条件、室友相处、饮食气候，事无巨细，字里行间满溢着牵挂。
程见微指尖轻点，一条条回复。语气亲昵自然，用词恰当，甚至不忘在句尾加上恰当的表情符号，完美扮演着一个让父母放心的、初离家门的女儿角色。
「到了，宿舍很好，室友都很友善。」
「蜂蜜看到了，会记得喝。」
「等下就去食堂看看。」
「放心，不累，你们也要注意身体。」
回完，她切换界面，指纹与密码双重验证后，进入一个加密文件夹。
里面是高清的H大电子地图，已被她用不同颜色做了精细标注。
蓝色区块：经管学院核心区——教学楼、行政楼、教授休息室、专属自习区与健身房。
红色脉络：公共区域——主图书馆、各科系公共教学楼、主要食堂。
绿色区域：活动区——运动场、体育馆、学生活动中心。
而一条醒目的黄色虚线，蜿蜒贯穿校园，标注着陆忱的日常轨迹。
系统提供的资料详尽到近乎冷酷：
【陆忱，经管学院2015级。课程表：（略）】
【习惯轨迹：早晨6:30起床，7:00-7:30于公寓健身房内进行以无氧为主的器械训练；8:00前抵达教室，固定选择最后一排靠窗位置；午间于经管楼三楼教授休息室独自用餐（自带餐食）；下午课程结束后，17:00-18:30在经管楼地下一层独立自习室处理邮件及家族事务；19:00-22:00于图书馆三层东南角靠窗位置自习；22:30前返回校内专家公寓。】
【补充：每周五下午16:00-18:00有私人钢琴课程，地点为校外‘知音’音乐工作室；每周日上午10:00会前往钟山墓园，停留时间约40分钟。】
程见微的目光在“钟山墓园”四个字上停留了片刻。那是他母亲长眠之地。一个每周固定前往悼念的少年，内心必然缠绕着常人难以触及的荆棘。
她继续向下翻阅。
【已知社交圈：近乎真空状态。不与同班同学发展私人联系，拒绝所有社团及学生组织邀请，用餐独处，出行由专职司机接送（黑色奥迪A8，车牌北A·L77V9）。经管学院内部对其态度呈现两极分化——部分人因家世背景而敬畏，部分人试图攀附获取利益，但无人敢在公开场合对其进行议论或评价。】
关掉文件夹，屏幕暗下去，变成一面模糊的镜子，映出她此刻平静无波的脸。
指尖在光滑的桌面上轻轻敲击，嗒，嗒，嗒，节奏稳定，像在无声地计算着什么。
“图书馆，”她几乎无声地自语，“从概率最高的重合点开始。”
话音刚落，宿舍门再次被推开。
一个女生站在门口，逆着走廊的光，身影有些模糊。她背着一个巨大的、洗得发白的帆布包，怀里抱着几本厚重的书，书页边缘有些卷曲。齐耳的短发，发尾参差不齐，带着手工修剪的随意感。脸上架着一副略显笨重的黑框眼镜，厚厚的镜片遮住了小半张脸。身上是一件浅灰色的棉麻长裙，样式简单，裙摆洗得有些发白，但很干净。脚上是一双黑色的帆布鞋，鞋边刷得发白。
她没有立刻进来，目光在宿舍内平静地扫视一圈，像在确认地形。最后，视线落在了程见微脸上。
停顿了大约两秒钟。
然后她开口，声音不大，有些轻，但吐字异常清晰，带着一种冷静的质感：“我叫沈清淮，哲学系的。住这里。”
程见微站起身，微微颔首：“程见微，计算机系。”
沈清淮点了点头，没再说什么，径直走到最后一张靠窗的床位，将沉重的帆布包小心放下。她收拾东西的动作与程见微的利落高效截然不同，很慢，带着一种深思熟虑的慎重。每拿出一件物品——几本边角磨损的旧书、一个简单的木质笔筒、一个老式保温杯——都要在桌上比划一下位置，放下，调整，再微调，直到找到那个让她觉得“对”的角度和距离。
周小雨热情地凑过去：“清淮你好呀！我是周小雨，这是赵玥。我们差不多都收拾好了，需要帮忙吗？”
“不用，谢谢。”沈清淮回答，语气礼貌周全，但那种距离感显而易见，像一道无形的、透明的屏障。
赵玥无所谓地耸耸肩，继续忙自己的。
程见微重新坐回椅子，打开笔记本电脑。屏幕冷光亮起，她调出自己的课程表，开始与陆忱的轨迹进行叠加计算。哪些必修课时间冲突必须出席，哪些选修课可以战略性放弃，什么时段出现在图书馆“偶遇”的概率最高，什么情况下目标可能处于防御较弱、易于接触的状态……
她排得极其专注，长睫低垂，在眼下投出浅浅的阴影，指尖在触控板上快速而精确地滑动。
她没有注意到，斜对面，沈清淮在终于将最后一本书摆到满意的位置后，并没有像常人那样放松下来，而是静静坐在椅子上，拿起一本厚重的《存在与时间》。但她的目光并没有落在书页上。
沈清淮透过厚厚的镜片，安静地观察着程见微。
从她挺直如松的脊背线条，到微微低垂时露出的、一段白皙脆弱的脖颈，再到在键盘和触控板上移动的、骨节分明的手指。那双手的动作带着一种冷静的精确性，没有任何多余的小动作。
观察持续了大约一分钟。
然后，沈清淮极轻地、几乎不可闻地，叹了口气。
那叹息里没有评判，没有情绪，更像是一种……洞察后的了然。仿佛看到了某种熟悉又令人叹息的存在模式。
程见微似有所感，敲击键盘的手指微微一顿，抬起头。
两人的目光在宿舍略显滞闷的空气里，不偏不倚地撞上。
沈清淮没有闪躲，镜片后的眼睛平静地回视。程见微也没有移开视线，琥珀色的眼眸清澈见底，没有任何被撞破的慌张或探究的好奇。
就那么静静对视了两秒。
时间像是被拉长，又像是凝固了。
然后，程见微率先垂下眼帘，目光重新落回屏幕上的时间矩阵，仿佛刚才的交汇只是一个微不足道的插曲。
沈清淮也低下头，目光终于落在摊开的书页上，手指捻起一角，翻过一页。
哗啦一声轻响，在安静的宿舍里格外清晰。
宿舍重新陷入一种微妙的安静。只剩下程见微指尖敲击键盘的细碎声响，以及窗外遥远而持续的、属于迎新日的喧闹背景音。
阳光从窗户斜射进来，在程见微井然有序的桌面上切割出一块明亮的光斑。光斑边缘，细微的尘埃在光束中缓缓浮沉，旋转，像宇宙中无声运转的微小星系。
像某种预示，又像一场静默的开场。
下午两点二十分，程见微戴上耳机，登录线上会议。
这次她选择坐在书桌前，摄像头角度调整到只能清晰拍摄她的上半身和背后的书架。她换了一件浅米色的薄针织衫，长发依旧松松挽着，几缕碎发垂在耳侧，整个人在暖光下显得柔和了几分，但那双眼里的专注和冷静丝毫未减。
陈默已经在线，视频框里的他似乎比上次放松了一些，推了推眼镜打招呼：“程同学，晚上好。陆忱应该马上到。”
话音刚落，那个纯黑色的头像亮起，“L”的ID旁显示出“音频已连接”的绿
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】