16. 第十六章 一百一十七米

第十六章一百一十七米

我把老金扶到主绳底下站好。

然后我蹲下去，开始打结。

一

双八字结。

老金教过我两次，下井之前教过一次，四十年前他师父教他的时候也是这个结。

打完以后，我在外头又加了一个保险结。

老金站在我面前，看着我打。

"腿带呢。"他问。

"腿带？"

"你光绑腰，"他说，"我吊在上头会翻。人一翻，头朝下，血冲脑子，一个小时我就完了。"

我停下来，看着他。

"您倒是清楚。"

"我六十七了。"老金说，"我这台机器哪儿坏了，我知道。"

我解开安全带上的两条腿带，把它们绕过去，绑在老金的两条大腿根上。

绑完，我站起来，抓住绳子，整个人往下坠了一下，试试。

老金被绳子吊得离地半尺。

他的脚尖点着地，晃了两下。

"行。"他说。

二

"师父。"

"嗯。"

"我要是上不去，"我说，"怎么办。"

老金看着我。

"你上得去。"

"我说万一。"

"没有万一。"老金说，"你上不去，我在这儿等死，你在半道上掉下来摔死。两条路都是死，那你不如爬。"

我"嗯"了一声。

"还有一件事。"他说。

"您说。"

"你到了上头，"老金说，"别跟阿衡说我在底下什么样。"

我愣住了。

"什么。"

"别说我在底下抽筋，别说我没气了，别说你按了我多少下。"老金说，"你就说我腿软，走不动。"

"为什么。"

老金没答。

他抬起手，拍了拍我的肩膀。

那一下拍得很轻。他手上没劲了。

"小子，"他说，"这一百一十七米，你别数米。"

"那我数什么。"

"你数别的。"他说，"数什么都行，别数米。"

三

我抓住绳子。

我先做了三个动作。

第一个动作：我把劳保外套脱了，扔在地上。爬绳不能穿外套，袖子会缠。

第二个动作：我把那把木工锯插回腰上，把那片鳞片塞进裤兜最里头，用手绢包了两层。

第三个动作：我把黑衣人那个方块，从后兜掏出来，塞进内裤里。

老金看着我做完这三个动作。

"你藏那儿干嘛。"

"这玩意儿要紧。"我说。

四

我往上爬。

爬绳这个事，外行以为靠手。

不是。

爬绳靠脚。

两只脚交叉，把绳子夹在两只脚的脚背中间，右脚在上左脚在下，然后两只脚用力一夹一蹬，人往上"蹿"一小段，蹿起来那一瞬间，手往上倒一把。

脚夹着的时候，手是休息的。

这是我在部队学的。我们班长说：手是刹车，脚是发动机。你光靠手拽，你拽不到三十米。

前二十米，我爬得挺快。

二十米的时候，我经过了那个弯——井从这里开始往侧面偏三十度，绳子贴着井壁，我的膝盖一直蹭着石头。

青苔。滑。

三十米的时候，石头没了。

我的手按在那种吃光的、滑得像涂了油的黑东西上。

我抬头看了一眼。

黑。

低头看。

更黑。

四十米，我开始出汗。

五十米，我的手开始疼。

我知道那种疼——不是磨破的疼，是绳子勒进虎口那一道沟里的疼。我的虎口上有一道旧疤，是我十九岁那年打架留的，绳子正好勒在那道疤上。

六十米，我的手破了。

我知道它破了，因为我感觉到热。

手上先是麻，麻完了是热，热完了是滑。

滑。

我的手上有血，血一出来，手就抓不住绳子了。

七十米，我停下来了。

五

我挂在绳子上，两只脚夹着绳，两条胳膊垂着。

我在那儿喘气。

我喘出来的气是白的。往下沉的白。

我这时候犯了一个错误——我往上看了一眼。

上头是黑的。

什么都看不见。

然后我往下看了一眼。

底下也是黑的。

什么都看不见。

我挂在中间。

我忽然明白了老金那句话。

"这一百一十七米，你别数米。"

我刚才数了。

数到七十。

还有四十七米。

四十七米，我爬了七十米用了多久？我不知道。我没带表——不对，我带了，机械表。

我不敢看。

我要是看了表，我就会算：还剩多少米，一分钟爬多少米，还得几分钟。

一算，我就完了。

六

我挂在黑暗里，开始想别的东西。

我想的是阿衡。

我想的不是她的脸，我刚才在底下已经想过她切葱翘小拇指了。

这回我想的是另一件事。

我们结婚第五年，我接过一个活儿，去河北查一个厂子的保险理赔。我在那儿待了十九天。

第十九天晚上我回北京，到家是凌晨一点。

我推开门，屋里黑的。

我摸到客厅，看见桌上有一碗面。

凉了，坨了，汤面上结了一层白油。

碗底下压着一张纸。

纸上写着四个字：锅里还有。

我走到厨房，锅里有，热的。

我坐在客厅吃那碗热的，吃了两口，我听见卧室有动静。

我推开门，看见她坐在床上，没开灯，抱着膝盖，看着我。

她说："你怎么才回来。"

我说："活儿没干完。"

她说："我算着你是今天回来。"

我说："你算错了十九天。"

她说："我没算错，我每天都算。"

七

我挂在七十米的地方，想起这件事，忽然就哭了。

不是那种大声哭。是眼泪自己往下掉，掉在我自己的手背上，跟血混在一块儿。

我一边哭一边往上爬。

我不知道我爬了多远。

我只知道我一直在数一样东西。

我在数她的那句话。

我每天都算。

八

八十米的时候，我的手已经没有知觉了。

我抓不住绳子了。我的手指头还在动，但它们抓不住。

我做了一件事。

我把绳子在我手腕上缠了三圈。

缠完，我不爬了。

我改用另一种办法：我用两只脚夹绳往上蹿，蹿起来以后，用缠着绳子的手腕往上顶，顶住，然后脚再夹。

这个办法慢。

这个办法要命——因为绳子勒在手腕上，我的手一会儿就没血了。

但能走。

八十米。

八十五米。

九十米。

九

到九十米的时候，我撞上了东西。

我的肩膀撞在一道凸起上。

我停下来，用手摸。

是环。

井壁上那些环——第七十米往下我数过的那些环，每隔一米一道。

我现在知道的比那时候多了。

九道细环，一道粗环。

九道细环，一道粗环。

九道，是我下井那天，老金说的那个词。

九泉。

九泉是门。你要下去，得过九道门。过不去，你就留在门里头了。

我现在是从门里往外爬。

我把脚蹬在那道粗环上。

粗环凸出井壁半个手掌宽，能站住半只脚。

我站在上面，喘了十口气。

十口气以后，我接着爬。

第二道粗环。

第三道粗环。

第三道粗环上头，我停下来了。

我知道上头就是三十米了。

三十米往上，井壁是石头。

石头上有青苔。

再往上二十米，是井口。

井口上头，扣着那口锅。

十

我爬到二十米的时候，听见了声音。

那个声音从上面传下来——不是井底那种"咕嘟"声，是一种很沉的、金属的、摩擦的声音。

"铛。"

一声。

然后"吱——"

那是铁器蹭在石头上的声音。

我停下来，仰着头。

上头是黑的。

但我能看见一样东西。

在我头顶大概二十米的地方，有一道光。

很细，很窄。

月牙形的。

三指宽。

十一

我爬到最后五米的时候，我能看清那口锅了。

那是一口铸铁的锅，倒扣着，锅底朝天，锅沿压在井台的石头上。

它挪过去了一截，露出来那道三指宽的月牙缝。

光就是从那儿进来的。

不是太阳光——这时候天还没亮。

是阿衡的头灯。

她的头灯从缝里照下来，那一道光柱穿过一百一十七米，落在我脸上。

我爬到锅底下，仰起脸。

我看见那道缝里，有一个人影趴在那儿。

"阿衡。"

"小丁？"

她的声音从那三指宽的缝里挤下来，挤得变形了。

"是我。"

"你等着！"

十二

我挂在绳子上，等着。

我听见上面有动静。

是脚步声，很快，跑开，又跑回来。

然后是"哐"的一声——一样很重的东西砸在铁锅上。

"你在干嘛！"我喊。

"撬！"

"你撬得动吗！"

"撬不动！"

然后是第二下。

第三下。

我听见她在上面喘气。

我这时候做了一件事——我把脚蹬在井壁上，往上顶，用我的肩膀顶住那口锅。

我顶不动。

那口锅在这儿扣了一千年。

但我顶的那一瞬间，上面"哐"的一声，阿衡又撬了一下。

锅，动了。

动了大概两寸。

十三

我们俩弄了大概十分钟。

她在上面撬，我在下面顶。

后来李大爷来了。

他起夜，看见井台这儿有亮，拎着手电过来，看见阿衡一个人趴在井台上撬锅，吓了一跳。

他过来帮忙。

两个人在上面撬，一个人在下面顶。

第十分钟的时候，那口锅挪开了。

挪开了大概一尺半。

我把头伸出去。

我第一个看见的，是天。

不是亮的天，是那种墨蓝色的、快要亮还没亮的天。

我第二个看见的，是阿衡的脸。

她的脸就在我头顶三十公分的地方，倒着，头灯的光打在她下巴上，照出她脸上全是土，全是汗。

她看着我。

她说了三个字。

"你回来了。"

十四

我从那道缝里爬出来，趴在井台上，喘。

我趴了大概一分钟。

这一分钟里，阿衡一直跪在我旁边，一只手放在我后背上。

她没说话。

一分钟以后，我翻过身，坐起来。

"阿衡。"

"嗯。"

"老金在底下。"

"我知道。"

"他腿软，走不动。"

我按老金说的，撒了这个谎。

阿衡看着我。

她看了三秒。

然后她说："好。"

十五

我们跑到玉米地。

南头第三垄。

阿衡记得清楚——她在石头底下压着两样东西：绳扣，和绳子的那一头。

我搬开石头。

绳扣是那个钢的大卸扣，黑色的，螺纹口。

绳子在那儿，盘着。

我抱着绳子往回跑。

我跑到三脚架底下，抬头。

定滑轮还在上面挂着——姓周的那拨人没动我们的架子，他们自己另架了一套。

我把绳子甩上去，穿过滑轮。

我的手这时候已经不成样子了，我甩了三次才甩准。

第四次，阿衡接过去了。

她爬上三脚架——那三根截成一米二的电线杆，用铁丝绑的——她爬上去，把绳子从滑轮那头拽下来。

然后我从底下把绳扣拧上，挂到绞盘的挂钩上。

绞盘是手摇的，黑色的，上头写着"额定载荷500kg"。

老金一百一十斤。

够了。

十六

我开始摇。

摇第一圈的时候，我的手就散了。

不是疼。是我的手指头不听我的了。它们蜷着，我让它们握住摇把，它们握不住。

我把摇把夹在胳膊肘里，用整个身子转。

转了大概二十圈。

绳子绷紧了。

我继续转。

三十圈。

四十圈。

绞盘的棘轮开始"咔咔"响，一声一圈，一声一圈。

我数着那个"咔"。

数到第五十声的时候，我转不动了。

我整个人挂在摇把上，两只脚离地，用体重往下压。

摇把动了一格。

又停了。

阿衡过来，抓住摇把，跟我一块儿压。

我们两个人挂在上头。

摇把又动了一格。

然后不动了。

十七

我滑下来，坐在地上。

我抬起我的手看。

两只手，从虎口到手腕，全是血。绳子磨的，绞盘磨的，井壁磨的。

我的右手食指，指甲翻了一半，还连着肉。

我坐在那儿，看着自己的手，脑子里一片白。

阿衡蹲在我旁边。

她没说话。

她站起来，走到井台边上，把那把镰刀捡了起来。

那是李大爷家的镰刀，木柄的，弯刀刃，刃口磨得发亮。

她拎着镰刀走回来，站在绞盘旁边。

她看了两秒。

然后她把镰刀掉了个头。

木柄朝下，刀刃朝上。

她把木柄插进绞盘摇把的那个方孔里。

"你疯了。"我说。

"我没疯。"她说。

她把镰刀的木柄往方孔里又捅了捅，捅到底。