64. 两岁

霍一两岁的时候，已经能自己走完一整条田埂了。

他走得不快，中途会停下来看东西——蚂蚁、草叶上的露珠、被风推着滚动的干草团。但他的路线是直的，从田埂这头走到那头不转弯，到了尽头就站在那儿等大人跟上来。有时候陈穗跟在他身后，有时候霍去病跟在他身后。两个人轮流陪他走这条田埂，有时候一起跟在他后面，看着那个小小的背影在麦田边上慢慢移动，日光照在他的头顶上，把那片软软的胎发照成一层浅金色的绒毛。

有一天他走到田埂尽头的时候没有停下来等，他蹲下去了，伸手摸了一下田埂边缘的土，然后把那撮土攥在手里举起来看了看，又松开了。土粒从他指缝间漏下去落在更多的土面上，他看着那些土粒落下去的过程，然后站起来继续往前走——前面没有路了，他站在麦田边缘，回头看了一眼身后的大人。霍去病走过去蹲下来，把他攥过土的那只手拿起来看了看：“你摸土了。”孩子指着脚下的地面：“土。”他说了这个字，清晰而准确。霍去病看了他一眼：“对，是土。”孩子又蹲下去摸了一把土攥在手里，像在确认这个字的重量。

从那天起他认识了很多东西。水车、麦苗、渠、粮仓。他不太会组成句子，但他能把每个东西的名字说出来，用手指着方向。他指着水车说“车”，指着麦田说“苗”，指着粮仓说“仓”，然后回头看看大人确认自己说的对不对。陈穗发现他认识的东西几乎全是他爹带他去看过的——水车、草帘、铁锹、渠口。他爹的田埂路线是环形的，经过营地周围所有重要的地点，孩子沿着那条路线走了一圈之后，脑子里大概已经画出了一幅小小的地图。

有一天下午霍去病去水车那边调整挡板，孩子跟在后面。他走得很认真，每一步都踩在大人踩过的脚印里。走到水车旁边的时候他停下来，学着他爹的动作蹲下去伸手摸了摸水车轴的底部，像在确认轮轴的温度和状态。霍去病回过头看到他的动作，没有出声，等他摸完了站起来，蹲下来平视着他：“你在做什么？”孩子说：“看车。”霍去病看着他：“看完了吗？”孩子又回头看了一眼水车，像在做最后的检查和确认，然后转回来说：“看完了。”

陈穗站在田埂另一头看到了这一幕，她看着那个小小的身影蹲在水车旁边，他的手指在水车轴上摸索的样子跟他爹一模一样。她站在那里看了很久。

晚上孩子睡着之后陈穗坐在灯下，面前摊着那卷屯田手稿。她已经写到第四年了，每一年的记录都详细而完整，写完了春播、夏长、秋收、冬藏。她搁下笔翻了翻前面的内容——第一年那一章纸页已经微微泛黄了，边缘有些卷曲，记录着她在盐碱地里摸土时那双手的样子、第一次看到麦苗破土时蹲在田埂上看了很久的那个早晨。霍去病在旁边削

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【nmxs8.cc】