第二日午后，赵馥灵把第二册从书架上取下来。
书册不厚，封面是素色的，没有题字。她把它放在后院石桌上，桌面昨日弹琴后才被翠微擦过，干净得像一张等人认错的脸。
郑君珩坐在琴旁，看了看书，又看了看她。
“你昨日问我，第二册第九格写什么。”她说。
“嗯。”
“我想了一夜。”
“想出来了吗？”
“想出来一半。”
“另一半呢？”
“还在这里。”她拍了拍自己的额头，“大概是我想得太认真，把它吓跑了。”
小馥在她心里说：“主人，本宝建议您先别拍。您若把另一半拍出来，可能会把已经想好的那一半也拍走。”
“你倒是很会照顾我的想法。”
“本宝主要是照顾您的头。”
郑君珩见她停了一下，问：“小馥又说了什么？”
“它说我想法太多，容易互相推挤。”
“它说得有道理。”
“殿下，你要不要先选一下，究竟是相信我，还是相信它？”
“我相信你们两个都在替自己的话找位置。”
赵馥灵笑了，将书册翻开。
纸页上画着九格。前八格里有字，有些整整齐齐，有些只写了半行。第九格空着，白得很有气势。
那一格不像没人管，倒像是所有人都来过，最后一起决定暂时不说话。
她把笔搁在一旁。
“先不写。”她说，“我们看看它能放什么。”
郑君珩看着那片空白：“你不是已经想了一夜？”
“所以才更要先看看。我昨晚想的，未必是你想留下的。”
“若只写昨日弹琴呢？”
“那是事情，不是你对事情的看法。”
“这两者一定要分开？”
“不一定。但分开看，会比较不容易把一件事写成一辈子的结论。”
他将手放在琴身上，没有拨弦。
“那就先写事情。”
“先写什么？”
“昨日，我弹完了一首曲子。”
她拿起笔，在第九格左上角写下这句。
写完后，她把笔转了半圈，没有继续。
“再来呢？”他问。
“再来看你要不要添上去。”
“我昨天说，最后一段最好。”
“这也可以写。”
“因为那一段，我没有先想好它要怎么走。”
她将这句写在第一句下面，写得不快。每一个字落下去，她都留了一点空隙，像是不想让字与字挨得太紧。
写完，她把笔放回桌上。
“现在，这格已经有两件事。”她说，“一件是你做了什么，一件是你怎么说。”
“还缺什么？”
“看你还想看什么。”
她没有伸手去碰第九格后面的空白，也没有替他把昨日那首曲子接成一段更完整的故事。
后院有风，琴身被日光照得温热。木桌和琴身晒暖后的淡淡木气仍在，旁边的香炉没有点火。风把一缕气味送到她鼻端时，她先觉得喉头松了一下，胸口也跟着落下来，像雨后在廊下晾着的木衣架，被午后的日头晒干了，摸上去不烫，却带着一点暖意；那是檀香。
她没有把香炉拿来当答案。
“这味道让你想到什么？”郑君珩问。
“木头晒暖了。”
“不是香炉？”
“香炉是香炉，木头是木头。鼻子闻到的是气味，想到的是生活里的东西，两件事可以相连，不必变成同一件事。”
“你常这么分。”
“不分的话，一闻到厨房就要替全院的人写人生册子，会忙不过来。”
“翠微大概不会喜欢。”
“翠微会问我，册子要不要先送去晾干。”
她想像了一下翠微一脸平静地将人生册子挂上晾布绳，忍不住笑了。
郑君珩也笑了一下。
她把那个笑留在心里，没有写进格子里。
昨日留下的门牌仍放在琴旁。她将另外三张带来，与它一同排在桌上。每一张牌上都是一幅固定的图，图不会因为人今日心情不同，就忽然换成别的东西。她把四张牌排在桌上，图面朝上。
郑君珩扫了一眼。
“又要选牌？”
“你若愿意。这不是要替你解释什么，只是把几个固定的画面摆出来，由你挑一个，再由你说看见了什么。”
“我不挑，也可以？”
“可以。”
“挑了，也可以什么都不说？”
“可以。”
“说了，也不必写进册子？”
“可以。”
他看她一眼：“你给的退路很多。”
“因为这不是一条路，是四张纸。”
“听起来比路安全。”
“纸也有缺点。”她说，“若小栗把它当成擦手布，安全性就突然下降了。”
小馥说：“主人，也可能是先擦了手，才发现那是纸。”
“这样听起来就好很多吗？”
“本宝只是把您这个假设接完。”
郑君珩低头看牌。过了一会儿，他用指尖点了点那张半开的门。
“这张。”
赵馥灵没有立刻问他为什么，只把其他牌收在一旁，让那张留在两人中间。
“你看见什么？”她问。
“一扇门。”
“还有呢？”
“门开了一半。”
“里面有什么？”
他停了一下。
“我不知道。”
她没有说“里面一定有什么”，也没有问他是否要走进去。那只是他挑的图，图面上原本就有一扇门，除此之外，没有谁藏在牌背后替他安排下一步。
“门边有一道光。”他又说，“不是很亮。”
“你想靠近吗？”
他看着那张牌，没有马上回答。
“我想站在门边看看。”
“那就记你看见的。”
她把牌往他那边推了一点。
“由你说，我只负责写字。”
他想了想，说：“我看见一扇半开的门。里面有一道不太亮的光。我想站在门边看看。”
她照他的原话写下来。写完后，她将笔递给他。
“你要改吗？”
郑君珩从她手里接过笔，在“想”字后停了一下，又把笔放回桌上。
“不改。”
“那就先留着。”
“你不问我为什么？”
“你若想说，会说。”
“你不是做这个的吗？”
“我是做香的。”
“你也会看牌。”
“我会把牌放在桌上，让人选。牌不会替我看人。”
“那你会替我看吗？”
她望着那张牌，没有急着回答。
“我可以听你说你看见了什么，也可以问你几个问题。可我不替你把答案拿走。”
他低头看着纸上的字。
“那如果我说，我看见的是琴房的门呢？”
“那就是琴房的门。”
“如果我明天说，那是院门呢？”
“那就是明天的你说的院门。”
“同一张牌，两种说法？”
“同一张牌，两次由你自己说。”
他轻轻点头，像是把这个规则放在手边，没有急着收进心里。
她将历页从袖中取出，翻到今日的位置。
“还有一种记法，是把事情照时间排好。”
“先后？”
“嗯。哪件事在前，哪件事在后。生辰若要记，也照生辰记；节气照节气，日子照历页。已经发生的事情排在前面，后来的事情排在后面，不把顺序颠倒了，也不因为心里着急，就把还没来的事写成已经发生。”
“这听起来很像排队。”
“差不多。只是排队的东西换成了日子。”
“那日子若不肯排队呢？”
“那就由我来核对历页。”
“若你也排错？”
“就请人提醒我。”
他朝院子那头看了一眼。
“翠微很擅长提醒人。”
“翠微擅长让人自己发现错了。”
“这两者有何不同？”
“一个是提醒，一个是让你站在那里，盯着自己拿错的盆，直到你想起来。”
她刚说完，院门外便传来一阵脚步声。
翠微端着一只木盆进来，盆里放着洗好的布。她经过石桌时，目光落在历页上。
“王妃，这张历页要收起来吗？”
“等一下。”
翠微点头，先在石桌远离书册的另一端暂搁了一下木盆，理妥滑到盆外的布，再端到廊下。
“那我先放在这里。”
“可以。”
她转身走了两步，又停下来看了看桌上的牌。
“这些牌要收起来吗？”
“等我们看完。”
“好。”
翠微走了。
石桌上只剩下四张牌、一页历、一册空着半格的书，还有一个小小的木盆印。
郑君珩看着那个印子。
“我方才只顾看你写字，没留意她把盆搁过来。”
“她理布时，在桌角搁了一下。”
“所以这是新留下的盆印？”
“嗯，不是昨日擦过的那一圈。”
他又看了一眼。
“它看起来很像一件重要的事。”
“翠微会说，既然看起来重要，就先擦掉。”
廊下的翠微正好听见了。
她转回来，拿起干布，在木盆印上按了一下。
水痕淡了些。
翠微说：“现在看起来不重要了。”
她把布折好，端起木盆离开。
郑君珩看着那一小块桌面：“她的办法很直接。”
“她不替水痕分析性格。”
“那水痕是什么性格？”
“不耐擦。”
“你看，这就不必写进册子。”
“幸好你替它想到了。”
她翻过历页，没有往上添字。
“昨天那首曲子，是昨日发生的事。你在弹之前如何想，弹到哪里停过，最后又怎么继续，这些都可以按顺序记。至于你生辰和节气，若你觉得有关，也可以列在旁边。它们只是时间的位置，不会替你说出你为什么弹琴。”
“如果排出来，会不会看见一个规律？”
“可能看见，也可能没有。看见了先写成观察，不先写成定论。”
“例如？”
“例如你以前常在一段曲子开始之前，先想它该怎么结束。”
他把手指从琴身上移开。
“你记得？”
“你昨天自己说的。”
“那是我说了，还是你替我记住了？”
“是你说了，我听见了。”
她把历页放在那两行字旁边，没有把他的生辰抄进去，也没有在昨日的日子旁边添上什么预示。
“生辰不是每次都得用。”她说，“若这格记的是你昨日做了什么，昨日的日子就够了。若你想把它放进一段更长的时间里，再照规矩排好。用不用，由你选。”
他看着历页，忽然问：“你自己会怎么记？”
“我？”
“若是你，这一格写什么？”
她把笔拿起来，在格子旁边的空白处停住。
她可以写昨日的气味，写袖上檀香如何渐渐淡下去，写琴声停后院子里重新冒出来的声音。也可以写他那句“我没有先想好它要怎么走”。每一件事都是真的，可真实的事情放在一起，未必就等于一个结论。
她在纸边写下两个字：先听。
“我可能会写这个。”她说。
“先听什么？”
“先听你说，再决定要不要问。”
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】