1989年9月10日
今天正式进入皮亚琴察青年队。哥来接我，身边跟着那个金头发的德国佬，莱纳·冯·阿德勒。哥说：“这是莱纳，他会用数学算你怎么跑位，离他远点。”但他说这话时在笑，拳头轻轻捶了下那家伙的肩膀。莱纳说：“准确率目前是78.3%（管他多少，我不记得了，反正很精准的数字），还在提升。”
他们走在我前面去食堂，肩膀碰着肩膀。哥说话时手舞足蹈，莱纳安静地听，然后突然冒出一句：“你刚才描述的那个假动作，理论上髋关节转动角度需要再增加5度，否则容易被看穿。”
哥居然没骂他，反而说：“那你晚饭后来帮我练。”
不对劲。我哥什么时候这么听得进批评了？
1989年10月25日
全训练营都知道他俩形影不离。但只有我看出问题——
今天战术课分组，哥和莱纳分到对立组。练习赛时，哥带球突破，莱纳防守。哥做了三个假动作，莱纳纹丝不动。第四次，哥突然不玩花样了，直接加速硬闯。
然后！莱纳居然没完全拦住！他侧身让了半步，只是伸脚把球捅出底线。
场边的青年队教练吼：“阿德勒！你那是什么软绵绵的防守？！”
莱纳皮笑肉不笑：“最优解。继续纠缠有概率犯规送点球。”
但我看见了——哥突破成功后，回头朝莱纳眨了下眼。而莱纳，那个机器人，嘴角弯了0.5秒。
很真的那种笑。
我鸡皮疙瘩起来了。
1989年12月14日
实锤了。
我哥的护腿板丢三落四，但莱纳的背包里永远有备用的一副。
我哥的水壶老是忘在哪儿，但训练结束，莱纳总会变魔术似的递过来——水温还是刚好的。
我哥昨晚说梦话都在喊“越位线”，今早早饭时，莱纳自然接话：“你梦里那条线画错了，根据昨天训练数据，你应该再拖后0.3秒启动。”
全桌寂静。我哥脸红了。
莱纳还补刀：“你昨晚11点47分说的梦话，需要录音回放分析吗？”
我现在怀疑，莱纳那78.3%的预判准确率里，包括预判我哥什么时候会丢三落四、什么时候说梦话、甚至什么时候……需要他。
1990年2月2日
妈妈打电话问哥在训练营有没有好好吃饭。
我说：“有，但你可能更该问问他有没有好好谈恋爱。”
妈妈：“什么意思？他和哪个姑娘？”
我：“不是姑娘。是一个比他高两厘米、金头发、蓝眼睛、说话像计算机、但会帮我哥熨训练服的德国男孩。”
妈妈沉默了一分钟，然后说：“……拍张照片发我看看。”
我还没来得及偷拍，晚上就看见厨房里，莱纳在教我哥怎么烤柠檬挞。我哥把面粉弄得到处都是，莱纳一边叹气一边用抹布精确地擦出一个圆形的干净区域。
——我发誓我没见过谁能弄出那么精准的圆形，我怀疑那个德国佬圆规成精，完完全全的强迫症。
他擦地的样子像在解几何题。但我哥看着他笑的样子，像看……呃，像看进球回放？
1990年3月18日
今天比赛，哥进球后冲向角旗区，半路突然转向，跳起来挂在了莱纳身上。
全场欢呼。莱纳僵硬地托住他的腿，说了句：“你刚才跑位有偏差，但效果更好。我需要更新模型。”
哥大笑着揉乱他的金发。
回来的大巴上，他们坐最后一排，共享一副耳机。我假装系鞋带回头看了一眼——哥靠着窗户睡着了，头歪向莱纳那边。而莱纳，坐得笔直，但肩膀悄悄沉下去一点点，刚好让哥靠得舒服。
他的右手悬在半空，像想搂又不敢，最后只是轻轻捏住了哥外套的袖口。
傻子都看出来了。除了我哥。
1990年5月7日凌晨1:47
我被手机震醒。
来电显示：莱纳·冯·阿德勒。
我：“……你知道现在几点吗？”
莱纳：“紧急咨询。你哥今天送我一样东西。”
我：（困）“恭喜？”
莱纳：“是一个戒指。”
我：（瞬间清醒）“什么？！”
莱纳：“但不是婚戒。是那种可调节尺寸的训练戒指，内侧刻了‘P.I. ➔ L.A.’，箭头是数学里的‘映射到’符号。他说这是‘最佳搭档纪念’。”
我：（扶额）“所以呢？”
莱纳：“在德国文化中，戒指象征严肃承诺。在意大利文化中，训练饰品常见于亲密队友。但结合我们非队友时期的互动数据——包括他今早替我整理书包带子，上周偷穿我的训练外套，以及三小时前在淋浴间哼歌时自然地把洗发水递给我——我需要辅助判断：这个行为在‘友谊’模型中的概率是多少？在‘超越友谊’模型中的概率又是多少？”
我：（对着天花板翻白眼）“莱纳。”
莱纳：“嗯？”
我：“你用你那个天才大脑想想，我哥——菲利波·因扎吉——那个除了足
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【nmxs8.cc】